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Tôi ghét trường học. 

Tôi ghét nó hơn tất thảy mọi thứ trên đời này. 

Thậm chí còn hơn cả the nưa... 

Nó làm cho cuộc sống của tôi thật khốn khổ. 

Cho đến năm ba tuoi, có thể nói là tôi đâ sống 
hạnh phúc. Tôi không còn nhá rõ lắm, nhưng tôi nghĩ, 
cho đen lúc đó mọi thứ đểu ổn. Tôi chơi đùa, tôi xem 
cuốn băng Gấu côn lông nâu đến mười lẩn liền tù tì, 
tôi vẽ và tôi tưởng tượng ra hàng tỉ tỉ cuộc phiêu lưu 
dành cho con Mâp-Lông-Xù, con chó bông tôi cưng 
nhất. Mẹ kể rằng tôi từng ngồi hàng giờ trong phòng 
nói chuyện huyên thiên một mình. Qua đó tôi rút ra 
kết luận rằng mình đâ từng hạnh phúc. 

Vào giai đoạn đó trong đời, tôi yêu tất cả mọi 
người, và tôi tưởng rằng tất cả mọi người đều yêu 
thương nhau. Nhưng rồi, khi tôi được ba tuổi năm 
tháng thì, choang! trường học. 

Có vẻ như buoi sáng hôm đó tôi đâ rất vui vẻ đi 
đến trường. Bô mẹ tôi chắc chắn đâ nhồi nhét vào 
đầu tôi những điểu như thê này trong suốt cả mùa 
hè: 'Xon yêu, con thật may mắn, con se đi học ở ngôi 
trường láií đó...". "Nhìn cái cặp xinh xắn mái tinh này 
xem! Cặp để con đeo đến ngoi trường xinh đẹp của 
con đấyi", vân vân và vân vân... Có vẻ như tôi đâ 
không khóc (Tôi là đứa tò mò, chắc lúc đó tôi chỉ 
muốn biết tụi nó có đồ chơi gì và đồ xếp hình Lego 
gì...). Có vẻ như trưa hôm đó vào giờ ăii, tôi trở về 
nhà rất sung sưáng, tôi đâ ăn rất ngon lành rồi lên 
phòng kể cho con Mâp-Lông-Xù nghe về buổi sáng 
tuyệt vời của mình. 

Khi đó, giá như biết trưác, hẳn tôi đâ tận hưởng 
bằng hết từng ohút giây hạnh phúc cuối cùng ấy, bởi 
vì ngay sau đo, cuộc sông của tôi đâ trượt khoi đường 
ray. 

Chúng ta quay lại đó thôi nào, mẹ tôi bảo. 

Đi đâu ạ? 

Thì... đen trường chứ còn đi đâu nữa! 



Không. 

Không cái gì? 

Con không đến đó nữa. 

Thê ư... tại sao vậy? 

Bởi vì thể là xong rồi, con đâ thấy ở đó như thê 
nào, con không thích noi đó. Con có nhiều cái khác 
cần làm trên phòng. Con đâ nói vái con Mập-Lông-Xù 
là con sẽ chê cho nó một cái máy đặc biệt biết giúp 
nó tìm lại những khúc xưong nó chôn dưái giường 
con, thê nên con không có thời gian để đi đến đó nữa. 

Mẹ đâ ôm tôi lên, và tôi bắt đẩu gào thật to. 

Và tôi bị ăn một bạt tai. 

Đó là lẩn đẩu tiên trong đời tôi. 

Vậy đấy. 

Trường học là như thê đấy. 

Khởi đẩu của một con ác mộng. 

Câu chuyện này, tôi đâ nghe bô mẹ kể cả ti tỉ lẩn. 
Vái bạn bè của họ, vái các cô trông trẻ, vái các giáo 
viên, vái các bác sĩ tâm lý, vái các chuyên gia về phát 
âm và vái côn cô vấn hưáng nghiệp của nhà trường. 
Mỗi lẩn nghe kể như thế, cau chuyện lại làm tôi nhá 
mình vẫn chưa làm cho con Mập-Lông-Xù cái máy dò 
tìm xưong. 

Bây giờ tôi mười ba tuổi và tôi đang học láp sáu. 
Vâng, tôi biết có cái gì đó không ổn. Tôi sẽ giải thích 
ngay đây, quý vị chẳng cẩn xòe tay ra tính đâu. Tôi 
đa ở lại láp hái lan: láp ba và láp sáu. 

ở lihà, việc học hành của tôi luôn là một thảm 
kịch, chắc quý vị có thể tưởng tượng ra... Mẹ tôi khóc 
con bô tôi mắng tôi, và nêu không phải thê thì là 
ngược lại, mẹ tôi mắng tôi còn bô tôi chẳng nói gì cả. 
Còn tôi, tôi rất đâu khổ khi nhìn thấy họ như thê, 
nhưng tôi có thể làm gì được đây? Tôi có thẻ nói gì 
vái họ trong những trường hợp như vậy? Chẳng gì ca. 
Tôi chẳng thể nói gì vì nêu tôi mở miệng ra, mọi 
chuyện con tệ hon. Họ chỉ biết lặp đi lặp lại có mọt 
điều như lũ vẹt: 



"Học đi!" 

"Học đi!" "Học đi!" "Học đi!" 

"Học đi!" 

Được rồi, hiểu rồi. Tôi có phải là đứa ngu đần toàn 
diện đến độ đó đâu. Tôi cũng muốn học lắm; nhưng 
khổ nỗi tôi không học nổi. Tat cả những gì diễn ra ở 
trường, tôi nghe cứ lùng bùng trong lỗ tai7 Nó vào tai 
này, ra tai kia. Người ta đâ mang. Người ta đâ mang 
tôi đi khám cả ti tỉ bác sĩ, khám mắt, khám tai, thậm 
chí cả khám nâo nữa.. Kết luận cuối cùng sau hàng 
loạt những việc vô bổ ấy, đó là khả năng tập trung 
của tôi có vân đề. Thê co đấy! Tôi thì tôi biết rất rõ là 
mình bị làm sao, nêu họ ma hỏi tôi sẽ nói ngay. Tôi 
không có vấn đề gì hết, hoàn toàn không. Chỉ bởi vì 
những điều đó không làm tôi quan tâm. Tôi không 
quan tâm, có vậy thôi. Chấm hết. 

Chỉ có một nam duy nhất ở trường, tôi cảm thấy 
hạnh phúc, đó là khi học láp mẫu giáo lán, vái một co 
giáo tên là Marie. Không bao giờ tôi có thể quên 
được cô ấy. 

Mỗi khi nghĩ lại, tôi tự nhủ, cô Marie trở thành cô 
dạy trẻ chính là để tiếp tục làm những gì cô ấy yêu 
thích trong cuộc sống, đó là sáng tạo, lam ra nhưng 
thứ đồ vật nho nhỏ co ích. Tôi đâ yêu mến cô ấy ngay 
lập tức, ngay từ buổi sáng đầu tiên của ngày học đẩu 
tỉển. Cô ấy luôn mặc nhưng bộ đổ do chinh co may, 
những chiếc áo len cô tự đan và những món đồ nữ 
trang cô tự thiết kê. không một ngày nào trôi qua mà 
chúng tôi không có cái gì đó mang về nhà: một con 
nhím bằng giấy bồi, một con mèo làm từ chai đựng 
sữa, một con chuột trong vỏ quả hồ đào, dây treo các 
vật trang trí, tranh vè, tranh màu nước, hình cắt 
dan... Co không cẩn đợi đến Ngày của Mẹ để dạy 
chúng tôi sử dụng đôi tay của mình. Cô thường nói 
rằng một ngày thanh công là khi ta tạo ra được một 
thứ gì đó. Mỗi khi nghĩ về điều đó, tôi tự nhủ rang cai 
năm hạnh phúc ấy cũng là nguồn coii mọi nỗi bất 



hạnh của tôi, bởi chính từ lúc đó mà tôi hiểu ra một 
điều rất đơn giản: chẳng có thứ gì trên đời làm toi 
quan tâm hơn là đôi tay của mình và những gì chúng 
có thể tạo ra. 

Nói cho hết về Marie, tôi biết rõ có một điểu mà 
cô ấy đâ làm cho tôi. Chính nhờ cô ấy mà năm láp 
một, tôi đâ học không đến nỗi tệ. Bởi vì cô ấy hiểu tôi 
là đứa trẻ như thê nào. Cô ấy hiểu rõ rằng tôi chật 
vật ra sao khi phải viết tên của mình và nưác mắt toi 
cứ chảy ra, rằng tôi chẳng nhá nổi cái gì và rằng đối 
vái tôi, thật kinh hoàng khi phải đọc thuộc lòng một 
bài đồng dao. Ngày cuoi năni học, tôi đâ đến chào từ 
biệt cô. Cổ họng tôi khô lại và tôi chẳng nói được gì. 
Tôi chìa tay đưa tặng cô món quà của mình, đó la mọt 
cái ống đựng bút tuyệt đẹp có một ngăn kéo để đựng 
những chiếc kẹp giấy, một cái ngan khác để đựng kim 
ghim, có cả mọt cho riêng để đựng cục tẩy liữa. Tôi 
đang ngồi hàng giờ để làm và trang trí nó. Tôi thấy rõ 
là co ấy rất thích và cô có vẻ xúc động y như tôi. Cô 
bảo: 

- Cô cũng vậy, cô có một món quà cho em, 
Grégoire... 

Đó là một quyển sách lán. Cô nói thêm: 

- Năm sau, em sẽ lên láp lán hơn, láp của cô 
Daret, và em sẽ phải cô gắng học rất nhiều... Em biết 
vì sao không? 

Tôi lắc đẩ^u: 

- Để có thể đọc tất cả những gì viết trong này... 

Ngay khi về đến nhà, tôi đâ bao mẹ đọc cho tôi tựa 

sáchì. Mẹ đặt cuốn sách to lán đó lên đẩu gối và đọc: 

- 1.000 ý tưởng dành cho những đôi bàn tay nho. Ái 
chà chà, thê nào cũng bày ra đủ thứ trò đây! 

Tôi đâ rất ghét cô Daret. Tôi ghét giọng nói của cô 
ấy, ghét điệu bộ và cái thói luôn thiên vị mấy đứa học 
trò cưng cua co ấy. Nhưng tôi đâ học đe biêt đọc bởi 
vì tôi niuôn làm con hà mâ bằng hộp các-tông đựng 
trứng ở trang 124. 



Trong cuốn sổ học bạ cuối năm mẫu giáo lán của 
tôi, cô Marie đâ viết: 

'Xậu bé này có cái đẩu như một cái sàng thưa, 
những ngón tay thiên thẩn và một trái tim cũng to 
như thê. Chừng ấy hẳn là đủ để ta giúp cậu bé làm 
được một điều gì đó." 

Đó là lẩn đẩu tiên và là lẩn cuối cùng trong đời tôi 
không bị một thành viên của hệ thống giáo giục quốc 
gia vùi dập. 

* 

* * 

Dù sao đi nữa, tôi biết có khối người chẳng thích 
học. Quỷ vị chẳng hạn, nêu tôi hỏi "Bạn có thich đến 
trường khống?" Quy vị sẽ lắc đẩu và trả lời rằng 
không , đưong nhiên là vậy rồi. Chỉ có mấy đứa cực ky 
ra ve mái noi có, hoặc nêu không thì phải là loại 
người giỏi đến mức họ có thể cảm thấy thích thú vái 
chuyện mỗi sáng đến trường kiểm tra khả năng của 
mình. Ngoìa ra thì... Ai mà lại thực lòng thích đi học 
co chứ? Chẳng ai cả. Thê có ai hoàn toàn ghét đen 
trường không? Cũng chẳng có nhiều người thuộc loại 
này lam. À mà có chứ. Co mấy người giống như tôi. 
Loại học trò mà người ta gọi là mất thằng vừa lười 
vừa ngu, lúc nào cũng kêu đau bụng. 

Tôi ấy à, ít nhất một tiêng trưác khi đổng hổ báo 
thức đổ chuông, tôi đa mở mat ra, và trong suốt một 
tiêng , tôi thấy rõ cái cảm giác đau đán trong bụng 
cứ lán dẩn lên, lán dẩn lên... Khi trèo xuống khỏi 
chiếc giường tầng, tôi cảm thấy buồn nôn đến mức 
tôi có cảm tưởng như đang đứng trên một con tàu 
lênh đênh giữa biển. Bữa sáng la một cực hình. Sự 
thật là tôi chẳng thể nuốt bất cứ cai gì vào bụng, 
nhưng vì mẹ cứ hối thúc sau lưng, tôi đanh nhai tạm 
mấy ĩát bánh mì sây. Ngồi trong xe buýt, chỗ đau 
trong bụng chuyển thành một cục cứng ngắc. Nêu 
tình cờ gặp mấy đứa bạn và nói chuyện ve Zelda ^ 
chẳng hạn, tôi sẽ thấy đõ một chút, cái cục trong 



bụng giảm xuống, còn nêu ngồi một mình, nó sẽ 
khiên cho tôi không thể thở nổi. Nhưng trên hết thảy, 
điều tồi tệ nhất, đo là khi tôi vào đến sân trường, chỗ 
hàng hiên có mái che . Mùi của trường học là cái tôi 
sợ nhất. Năm tháng trôi qua, cảnh vật thay đổi, 
nhưng cái mùi đó thì vẫn y nguyên. Một thứ mui của 
phấn bảng và mùi giày basket cũ trộn lẫn vái nhau, 
nó siết chặt lấy co họng tôi, làm cho tôi nôn nao 
muốn ói. 

Vào khoảng bốn giờ, cái cục sợ bắt đẩu tan dẩn, và 
khi tôi về đến nhà, mở cửa phòng của mình ra thì nó 
biên mất hẳn. Nó quay trở lại khi bô mẹ đặt cho tôi 
hàng tá câu hỏi về ngày hôm đó và lục cạp của tôi để 
lấy cuốn sổ ghi những bài tập phải lam va sổ liên lạc 
ra kiểm tra. Lúc ấy nó quay lại nhưng đõ hon, bởi vì 
bây giờ tôi đâ quen vái những con giận dữ của họ. 

Ma cũng không hẳn, tôi đang nói dối đấy... Tôi 
chẳng hề quen được vái điều đó. Những con giận dữ 
nối tiếp nhau nhiều nữa, vậy nên tói nao họ c^ũng có 
nhu cẩu câi cọ nhau; và bởi vì họ không biết bắt đẩu 
như thê nào, tôi và những điểm sô tồi tệ của tôi trở 
thành cái cá. Bao giờ cũng phải có một người có lỗi. 
Mẹ tôi trách bô tôi không bao giờ dành thời gian chú 
ý đến tôi, còn bô tôi thì trả lời rằng đó là lỗi của mẹ. 
Rằng mẹ đâ quá nuông chiểu tôi. 

Toi hểt chịu nổi rồi, không thể chịu nổi nữa rồi... 

Tôi chán ngấy đến độ quy vị thậm chí không cũng 
không thể tưởng tượng nổi đâu. 

Vào những lúc đó, trong thâm tâm tôi tự bịt kín tai 
mình, và cô gắng tập trung nghĩ về nhưng thứ tôi 
đang làm dở: một con tàu vũ trụ cho Anakin 
Skywalker^ bằng bọ Légo System, hay một cái máy 
ép tuýp thuốc đanh răng lànĩ từ bộ Meccano^ hay cái 
kim tự tháp khổng lồ bang bộ Kaplas. Sau đó là một 
cực hình khác, bài tập. Neu mẹ íà người hưáng dẩn 
toi làm bài, cuối cùng thê nào bà cũng ngồi khóc. 



Nêu thay vào đó là bô tôi, đến lượt tôi là người phải 
khóc. 

Tôi kể vái các bạn tất cả những điều này, nhưng 
các bạn đừng nghĩ rang bô mẹ tôi chẳng biết dạy con, 
hay họ chỉ chăm chăm làm khổ tôi, không, không phải 
thể, họ là những người tuyệt vời...tuyệt vời cũng 
không hẳn, biết noi thê nào nhỉ... Tóm lại họ là những 
người bình thường. Chỉ tại trường học làm hỏng tất 
ca. Mà thực ra, cung vì thê mà nam ngoái tôi chỉ ghi 
phân nửa sô bài tập thầy cô giao về nhà vào trong sổ 
bài tập, để tránh những con giận dữ và những buổi 
tối bát hạnh đó. Quả thực đó la ly do duy nhất, nhưng 
tôi đâ không dám nói điều đó vái cô hiệu trưởng 
trường cấp hai vào cái ngày mà tôi ngồi trong phòng 
cô, nước mắt giàn giụa, "niật là ngốc. 

Dù sao đi nữa, tôi đâ đúng khi im lặng. Nêu tôi nói 
ra, liệu cô ấy sẽ hiểu được gì, con gà tây mập thù lù 
ấy? Chẳng gì cả, bởi vì tháng sau cô ấy đâ đuổi học 
toi 

Cô ấy đuổi học tôi vì môn thể dục. 

Phải nói rằng tôi ghét môn the dục gần như ghét 
trường học. Khong hoàn toàn giống nhưng gần như 
vậy. Nếu các bạn gặp tôi, các bạn sẽ hiểu tại sao mà 
san tập thể thao va tôi chẳng bao giờ đội trời chung 
với nhau! Tôi không cao lắni, không to con lắm va 
không khóc lắm. Thạm chí, có thể nóT còn tệ hon thê; 
tôi không cao lắm, không to con lắm và vô cùng yêu 
ót èo uột. 

Đâ có lẩn tôi đứng hai tay lên hông, căng lồng 
ngực lên và nhìn vào trong gưong. Một hình ảnh kha 
bat ngờ, giông như một oDn giun đất đang tập thể 
hình, hay giống như nhân vật muốn gia nhập vào đội 
chiên binh trong truyện Asterix chiến binh La Mà . 
người ta cứ ngõ hắn cung khá đô con, nhưng khi hắn 
cởi chiếc áo choàng bằng da thú ra, mọi người mái võ 
lẽ hắn chỉ là một ten ốnrĩ yêu gầy còm toàn diện. Khi 



tôi nhìn thấy hình ảnh của mình trong gương, tôi nghĩ 
ngay đến nhân vật ấy. 

Mà thôi, tôi cũng không nên tự dằn vặt mình vì tất 
cả mọi chuyện trong cuọc sống, đôi khi cũng phải 
biết bỏ bót một sô áp lực không cẩn thiết, nêu không 
tôi sẽ thành một thằng khùng khùng mát mát. Và 
năm vừa rồi, tôi đâ quyet định bỏ đi cai áp lực ấy vái 
môn Giáo dục thể chất. Chỉ cẩn viết ra những từ này 
thôi cũng đủ khiên tôi cười toác miệng... Bởi vì chính 
nhờ cô Berluron và giờ Giáo dục thể chất của cô ấy 
mà tôi có được những trận cười nắc nẻ tuyệt vời nhất 
trong đời. 

Mọi chuyện đâ bắt đẩu như thê này: 

- Dubosc Grégoire, cô ấy vừa nói, mắt vừa dò 
trong sổ của mình. 

- Dạ. 

Tôi biết trưác thê nào mình cũng sẽ lại làm hỏng 
bài tập liên hoàn và trở thành trò cười cho mọi người. 
Tôi tự hỏi khi nào thì tất cả những chuyện này sẽ kết 
thúc. 

Tôi tiên lên phía trưác, và những đứa khác trong 
láp bắt đầu nhệch miệng ra cười. 

Nhưng lẩn đẩu tiên trong đời, chúng không cười 
nhạo sự dốt nát của tôi, chúng cười vì điệu bộ kỳ cục 
của tôi lúc đó. Tôi để quên quẩn áo tập ở nhà, và vì 
đó là lẩn thứ ba tôi quen đồ tập trong vòng một học 
kỳ, tôi quết định mượn đồ cua anh thằng Bejamin 
nĩặc tạm để khỏi bị phạt. (Trong vòng một năm, tôi 
đâ bị phạt nhiều hơn sô lẩn quý vị có thể bị phạt 
trong cả đời!) Điều mà tôi không ngờ trưác, đó là aiih 
thằng Bejamin là thứ sinh sản vo tinh từ Người khổng 
lồ xanh^ anh ấy cao đến một mét chín mươi... 

Kết quả là tôi đang bưác đi xúng xính trong bộ 
quẩn áo quá khổ cỡ XXL và đôi giầy tennis cỡ 45. 
Khỏi cẩn phải nói tôi đâ thành công đen mức nào... 

- Lại cái gì nữa đây, bộ đồ này là thê nào hở? Cô 
Berluron gào lên. 



Tôi làm ra vẻ ngây ngô và nói: 

- Ôi, em không hiểu, thưa cô, tuần trưác nó còn 
vừa vái em lắm mà... Em không thể hiểu nổi... 

Cô ấy có vẻ như hết chịu nổi: 

- Trò sẽ làm bài tập lắn người hai vòng phía trưác, 
chân chụm lại. 

Tôi làm niột vòng nhào lộn thảm họa đẩu tiên và 
tuột mất một chiếc giày tennis. Tôi nghe tiêng những 
đứa khác trong láp cười phá lên, thê là, để lam cho 
chúng khoái chí, tôi làm thêm một vòng thứ hai, và 
tôi đa xuất sắc cho chiếc giầy còn lại bay lên tận trần 
nhà. 

Khi đứng dậy, quẩn dài của tôi bị tụt xuống, để hở 
một khoảng quẩn sịp bên trong. Co berluron giận đỏ 
mặt, còn những đứa bạn trong láp thì được một trận 
cười thừa sống thiêu chết. Nghe được những tiêng 
cười ấy giống như một cái lẫy kích hoạt được bật lên, 
bởi vì lẩn đẩu tiên trong đời, đó không phải là những 
tiêng cười ác ý, mà là những tiêng cười tuyệt vời , 
giống như những tiêng cười ở rạp xiếc và kể từ giờ 
học hôm đó, tôi quyết định sẽ trở thành tên hề của 
láp thể dục. Tên hề của cô Berluron. Nghe người khác 
cười vì minh, bạn cảm thấy ấm áp trong tim, và sau 
đso. Giống như một thứ thuốc phiện: mọi người càng 
cười, bạn càng muốn làm cho họ cười them nữa. 

Cô Berluron phạt tôi nhiều đen mức chẳng còn một 
rang trắng nào trong cuốn sổ liên lạc của tôi. Cuoi 
cùng, thậm chí tôi đâ bị đuổi học vì tất cả những 
chuyện này, nhưng tôi không hề nuối tiếc. Cũng nhờ 
cô ay mà tôi đâ cam thấy hạnh phúc hon một tí xíu ở 
trường, cảm thấy mình co ích hon một tí xíu. 

Phái nói là tôi đa gây ra một tình hình lộn xộn 
không thể tưởng tượng được. Trirác đây, chẳng có ai 
muốn nhận tôi vào nhom cua họ vì tôi quá tệ, nhưng 
sau đó, la bạn đánh nhau để kéo tôi về phía niình. BỞI 
vì vái những trò hề kiểu đó, tôi khiên cho phe đối thủ 
bị phân tâm. Tôi nhá một ngày nọ, tôi được giao làm 



thủ môn... Thật hết chỗ nói... Khi quả bóng đến gần, 
tôi leo lên lưái như một con khỉ điên và gào lên 
những tiêng kinh hoàng, và khi phải đưa bóng trở lại 
sân, bao giờ tôi cũng tìm ra cách để ném quả bóng 
ngược lại phía sau và ghi cho đội nhà thêm một bàn 
trực tiếp nữa. 

Thậni chí có một lẩn, tôi nhào ra phía để chụp quả 
bóng. Đưong nhiên là tôi không chạm được vào nó, 
nhưng khi đứng dậy, tôi ngậm trong miệng một namứ 
cỏ, giống như một con bò, vừa nhai vừa kêu 
''bò...ò...ò, bò...ò...ò". Ngày hôm đó, Karine Lelièvre 
đâ tè ra quẩn, còn tôi thì bị phạt suốt hai tiêng... Dù 
sao thì cũng đáng. 

Tôi đâ bị đuổi học vì bài ngựa tay quai. Cũng thật 
trá trêu bởi vì đúng vào lẩn đó, tôi không cô y làm 
trò hề. Cả láp phải nhảy lên cái của khỉ bằng nệm 
mút đó, hai tay nắm chặt vào hai bên quai. Khi đến 
lượt tôi, tôi nắm trật tay và thê là tôi tự làm mình bị 
đau kinh khủng ở điíng cái chỗ... chỗ... tóm lại là các 
bạn biết tôi muốn nói gì rồi đấy. Thê nào nhỉ, cái chỗ 
đo của tôi giống như biên thành mứt nghiền. Tất 
nhiên, những đứa khác trong láp tưởng tôi giả vờ kêu 
''ui chaaaaaa" đê pha trò cho chúng cười, còn cô 
Berlurron đâ lôi thẳng tôi đến gặp cô hiệu trưởng. Tôi 
gập cả người lại vì đau, nhưng toi không khóc. 

Tôi khổng muốn tặng cho họ niềm VUI đó. 

Bô mẹ tôi cúng không tin tôi, và khi họ biết tôi bị 
đuổi học thật ,đó là lúc "ngày hội" của tôi bắt đẩu. 
Lẩn đẩu tiên họ gào lên theo cùng một hưáng, và họ 
đâ quạt tôi một rận ra trò. 

Cuoi cung, họ cũng để cho tôi đi về phòng. Vào đến 
noi, tôi đóng cửa lại và ngồi xuống đất. Toi tự nhủ" 
"Hoặc là may lên giường và khóc. Và cũng đang để 
khóc bởi vì cuộc sông của mày chẳng có nghĩa lý gì và 
mày nữa, mày cũng chẳng đang gia gì tren đời, mày 
có thể chết ngay lập tức được. Hoặc là mày đứng dậy 
và làm một cai gì đó." Tối hôm đó, tôi đâ chê ra mọt 



con vật gám ghiếc bằng đủ thứ đồ vớ vẩn tôi nhặt 
được từ một công trường, và tôi đặt tên nó là ''Berlu- 
Lôiig-Lá". 

Lam thê chẳng có gì hay ho, tôi thừa nhận, nhưng 
ít ra nó khiên cho tôi cảm tháy dễ chịu và tránh cho 
tôi khỏi làm ưót gối. 

* 

* * 

Người duy nhất an ủi tôi vào lúc đó là ông tôi. Điểu 
đó chẳng co gì đáng ngạc nhiên bởi vì ông Léon-cao- 
lán của tôi luon luôn an ủi tôi khi có chuyẹn gì xảy ra 
từ khi tôi còn bé tí bằng củ khoai và blet theo ong 
đến túp lều ở cuối vườn. 

Túp lều của ông Léon là cả thê giái đối vái tôi. Đó 
alf noi ẩn náu và ĩà kho tàng AM Baba của tôi. Khi bà 
làm chúng tôi phát chán, ông quay về phía tôi và thì 
thẩm: 

- Grégoire, ta làm một tua đến Léonland^ chứ, 
cháu thây sao? 

Và the là chúng tôi chuồn êm, bà chỉ cong biết 
trách lẫy: 

- Thê đấy! ông đi mà đẩu độc thằng nhỏ này đi... 

Ông nhún vai và trả lời: 

- Toi xin bà đấy, Charlotte, tôi xin lỗi. Grégoire và 
tôi, chúng tôi muôn ở riêng một lúc, bởi vì chúng tôi 
cẩn yên tĩnh để suy nghĩ. 

- Suy nghĩ chuyến gì, tôi có thể biết được không? 

- TÔI thi suy nghĩ về quãng đời đâ qua của niình, 
còn thằng Grégoire, nó nghĩ ve tưong lại của nó. 

Bà tôi quay người đi và nói thêm rằng thà bà bị 
điếc còn hon là nghe mấy lời đó. Thê là bao giờ ông 
cũng trả lời: 

Trái tim nhỏ của tôi, bà đâ điếc rồi đấy thôi. 

Ông Léon-cao-lán của tôi cũng thích sửa chữa hay 
làm ra cái này cái kia giống như tôi, chỉ khác là thêm 
vào đó, ông vô cùn thông minh. Khi còn đi học, ông 
luôn là một học trò cừ: bao giờ ông cũng đứng nhất 



láp ở tất cả các môn. Có một hôm, ông đâ thú nhận 
vái tôi rằng ông chẳng bao giờ học bài vào ngày Chủ 
nhật cả (''Tại sao ? - Bởi vì ông không thích, vậy 
thoi). Ông đứng nhất láp về môn toán7 môn tiêng 
Pháp, tiêng La tinh, môn tiêng Anh, môn lịch sử, tất 
cả! Mười bay tuổi, ông thi đậu vào trường Bách khoa, 
trường khó nhất của Pháp, sau đó ông xây toàn 
những thứ khổng lồ: xây caud bắc ngang qua sông, 
xây cau nối chuyển làn đường cao tốc, xay hẩm, xay 
đập, vân vân. Khi tôi hỏi cụ thể công việc của ông là 
gì, ông châm lại điêu thuốc cháy dở và chậm râi vừa 
suy nghĩ vừa nói: 

- Ông không biết nữa. Chưa bao giờ ông biết định 
nghĩa c^hức nang của mình như the nào.T. Nói đon 
giản là người ta yêu cẩu ông đọc lại các bản vẽ và 
cho ý kiên: liệu cong trình đó có thể bị sập không, có 
hay không? 

- Chỉ có vậy thôi sao? 

- Chỉ vậy thôi, vậy thôi đấy... Nhưng vậy cũng đủ 
rồi, nhóc của ông ạ! Nêu cháu nói khong, và rồi cái 
đập vẫn bị sập, diau sẽ thành ra một hằng nhóc đậi 
ngoe đấy, tin ồng đi! 

Túp leu của ong là noi tôi cảm thấy hạnh phúc 
nhất trên trái đất này. Ấy thê mà nó chẳng có gì là to 
tát: một túp lều con làm bằng những tấm ván, mái 
lợp tôn lượn sóng, nằm tận cuoỉ vườn, mùa đông thì 
lạnh, mùa hè thì nóng. Bất cứ khi nào có thể là toi lại 
chạy ngay đến đó. Để làm mẩy thứ đồ của tôi, để 
mượn dụng cụ hay hay mấy nĩẩu gỗ, để xem ông 
Léon-cao-lán của ôi lànĩ việc (lúc này ông đang đóng 
một cái tủ do một nhà hàng đặt làm), để xin ông một 
lời khuyên, hay chỉ là vậy thôi, chẳng có mục đich gì 
cả. Tôi đến chí vì tôi miion được ở một noi giống với 
tôi. Lúc nây, tôi vừa nói vái quý vị về cái mùi của 
trường học khiên cho tôi buồn non; thê nhưng ở đây 
thì ngược lại, khi tôi bưác vào cái lồng nhỏ chạt chội 
này, tôi mở căng mũi để ngửi hít mùi của hạnh phúc. 



Mùi của dầu mỡ bẩn, mùi của chiếc lò sưởi điện, của 
que hàn sắt, keo dán gỗ, mùi thuốc lá và mùi của 
nhiều thứ khác. Một thư mùi tuyệt vời. Tôi tự hứa 
rằng một ngày kia, tôi sẽ tìm ra cach chiết xuẩt thứ 
mùi này, và tôi sẽ phát minh ra một lại nưác hoa mái 
mà tôi sẽ đặt tên là ''Mùi thom của túp lều". 

Tôi sẽ lấy nó ra để ngửi vào những lúc cảm thấy 
bất hạnh trong cuộc đời. 

Khi ông Léon-cao-lán biết được tôi bị ở lại láp ba, 
ông đâ đặt tôi lên đùi và kể cho tôi câu chuyện con 
thỏ và con rùa. Tôi vẫn nhá rất rõ tôi đâ vùi sâu 
người vào lòng ông và nghe giọng ông dịu dàng đến 
thê nào: 

- Cháu thấy không, cháu dũng cảm của ông, chẳng 
ai thèm đặt cược niiọt xu vào con rùa khốn khổ đó, 
bởi vì nó quá chậm chạp... Ấy thê mà, nó lại là người 
chiên thắng... thê chau có biết vì sao nó thắng 
không? Nó đâ thắng bởi vì nó là một con rùa nho 
dũng cảm và kiên cường. Cháu cũng vậy, Grégoire, 
cháu là một cậu bé dũng cảm... ông viết điều đo, ông 
đâ nhìn thấy cháu làm việc ra sao. ông đâ thấy cháu 
ngồi hàng giờ, hàng giờ trong cái lạnh để mài nhẵn 
một mẩu gỗ, hay đe son những cái mô hình của 
cháu... Đối vái ông, cháu giống như con rùa nhỏ đó. 

- Nhưng ở trường người ta có bao giờ yêu cầu bon 
cháu mài gỗ đâu! Tôi vừa trả lời vìm khóc nức nở. 
Người ta chỉ toàn bắt bọn cháu làm những cái khó 
thật khó! 

Khi ông biết tin tôi bị đuổi học năm láp sáu, lẩn 
này không còn như lẩn trưác nữa. 

Tôi đến nhà ông bà như mọi khi, và khi tôi chào 
ông, ông chẳng tra lời. Chúng tôi ngồi ăn trong im 
lặng, và sau khi uống cà phê, ông chẳng tỏ vẻ gì là 
định đi ra ngoài. 

- Ông oi? 

- Sao co? 

- Ta đi ra lều thôi ông? 



- Không. 

- Sao lại không hả ông? 

- Bởi vì mẹ chau đâ bao cho ông nghe tin xấu... 

^ ■ ■ ■ 

- Ông không hiểu nổi cháu! Cháu ghét trường học, 
vậy mà cháu lại làm tất cả để ở ại đó lâu nhất có 
thể... 

Tôi không nói gì. 

- Cháu đau có ngu dốt như những gì người ta nói, 
phải không... Hay la đúng như vậy? 

Ông nói vái tôi một cách giận dữ. 

- Vang. 

- Trời ạ, ông rất ghét như vậy! Đưong nhiên rồi, tự 
nói rằng ta chanửg ra gì để rồi chăngt làm gì bao giờ 
cũng de hon! Đưõng nhiên rồi, đó ía sô phận! Thật 
quá đon giản khi nghĩ răngd ta có một số phận hâm 
hiu! Thê thì thê nào đây? Bây giờ cháu định làm gì? 
Cháu sẽ ở lại láp bảy, sau đó ở lại lopứ tám và, nếu 
may mắn một chút, cháu có thể tốt nghiệp cấp ba 
vào năm ba mưoi tuổi chắc! 

Tôi mân mê góc một chiếc gối, chẳng dám ngưác 
mắt lên. 

- Quả thật là ông không thể hiểu nổi cháu. Dù sao 
đi nữa, cháu đừng trông đợi gì ở Léon già này nữa. 
Ông ư, ông thích những người biết làm chủ cuọc đời 
mình! ông không thích những kẻ lười biêng chit tìm 
cách khiên người ta thưong xot, và sau đó bT đuổi học 
vì vô kỷ luật! Không ra làm sao cả! giờ thì bị đuổi 
học, tiếp đó thì ở lại láp. Hoan hô! Một bẳng thành 
tích tuyệt vời, Thật đáng khen cho cháu... Lúc nào 
cũng vạy! ông bảo vái bo mẹ cháu rằng phải biết tin 
ở cháu, ông tìm cách thanh minh cho cháu , ông 
khuyên khích cháu! Để ông nói cho cháu nghe điều 
này, anh bạn: chọn một cuọc sống bất hạnh bao giờ 
cũng dễ hon là chọn sống cho hạnh phúc, và ông ư, 
cháu nghe đây, ông không thích những kẻ hay than 
thân trach phạn! Hay sống cho hạnh phúc đi chứ, khỉ 



thật! Hây làm những gì cẩn làm để có thể sống hạnh 
phúc! 

Ông bắt đẩu lên cơn ho. Bà chạy cuống lên, tôi 
bưác ra khỏi nhà. 

Tôi đi đến chỗ túp lều. Tôi thấy lạnh cóng. Tôi ngồi 
lên một cái bình cũ, và tôi tự hỏi mình có thể làm gì 
để làni chủ cuộc đời của mình. 

Tôi sẵn sàng xây dựng tất cả, nhưng vấn đề là ở 
chỗ tôi chẳn^ có kê hoạch nào, chẳng có một hình 
mẫu nào, chănq có bản vẽ, chẳng có vật liệu, chẳng 
có dụng cụ, chang có gì hết. Chìỉ có niột khối nặng 
khổng lồ đang đè lên trái tim, khiên cho tôi khống 
thể khóc. Bằng con dao nhíp cán gỗ Opinel của mình, 
tôi khắc một cái gì đó lên chiếc bàn gỗ của ông, rồi 

tôi đi về nha mà không chào ông bà. 

* 

* * 

ở nhà, cơn khủng hoảng diễn ra lâu hơn, ồn ào hơn 
và nặng nề hơn thường lẹ. Bây giờ đâ là cuối tháng 
Sáu, vẫn chẳng trường nao chịu nhận tôi vào tháng 
Chín. 

Bô mẹ tôi tuyệt vọng, quay ra câi cọ chì chiết lẫn 
nhau. Thật là mệt moi. Còn toi, mỗi ngay, tôi lại càng 
thu mình lại thêm một chút. Tôi tự nhu, nêu tôi cứ co 
gắng thu mình lại thê này, cô gắng để mọi người 
quên đi sự tổn tại của tôi như thê nàyT có lẽ niột ngày 
liào đó, toi sẽ biên mất hoàn toàn và thê là niọi vấií 
đề của tôi đều được giải quyết. 

Tôi bị đuổi học ngay 11 tháng Sáu. Ban đẩu, tôi lê 
lết ở nhà cả ngay. Buoi sáng, tôĩ xem kênh 5 hay xem 
chương trình Mua sắm từ xa (họ luôn giái thiệu những 
thứ đồ hay kinh khủng) còn buổi chiều tôi đọc lại 
những cuốn truyện tranh cũ hoặc loay hoay vái bộ 
tranh ghép hình gồm 5,000 mảnh tôi được dì Fanny 
tặng. 

Nhưng chẳng bao lâu tôi bắt đẩu thấy chán. Phải 
tìm ra một cái gì đó khác để đôi bàn tay của tôi có 



việc làm... Thê là tôi đi kiểm tra vòng quanh nhà xem 
có thứ gì cẩn sửa không. Tôi vẫn thường nghe mẹ 
phàn nàn về chuyện ủi đo, mẹ bảo ưác mo của mẹ la 
có thể ngồi để ủi. Thê là tôi bắt tay vào giải quyết 
vấn đề. 

Tôi tháo chân của cái giá ủi đồ ra vì nó nằm chắn 
khiên cho người ta không thể đưa chân vào phía dưái 
được, tôi tính toán độ cao, rồi tôi gắn cái gia lên trên 
bôn cái chân bằng gỗ, giống như một cai bàn làm 
việc bình thường. Sau đó, tôi tận dụng bôn cái bánh 
xe lấy từ một cái bàn có chân lăn cũ ma tôi nhặt được 
tuần vừa rồi trên vỉa hè đối diện, gắn chúng vào mọt 
cái ghê đâ lâu không còn sử dụng. Thậm chí, tôi con 
sửa lại cả cái khay ^t bàn ủi, vì mẹ toi vừa đổi sang 
dùng một cái bàn ủi loại mái. Mẹ mua một cái bàn ủi 
hoi nưác hiệu Moulines, và vái cai bàn ủi mái này, tôi 
đoán cái khay cũ không còn đủ chắc. Phải mất đúng 
hai ngày tôi mái làm xong. Sau đó, tôi chuyển sang 
cái mo-to máy cắt cỏ. Tôi tháo rời từng bộ phận ra, 
lau cho sạch, sau đó mái lắp trở lại, bây giờ thì bật 
công tắc là nó khởi động ngay. Trưác đau tôi nói bô 
không tin, nhưng tôi vẫn biet không cẩn mang ra trả 
ở cửa hàng Jardiland, nó không chạy chỉ là do máy 
móc bị bám bẩn thôi. 

Tối hôm đó, vào bữa ăn, không khí trở nên nhẹ 
nhàng hon. Mẹ làm cho tôi một cái bánh croque- 
madame^ món yêu thích nhất cua tôi, còn bô thì đâ 
không bật tivi lên. 

Bô là người nói đẩu tiên: 

- Con thấy không, điều làm bô mẹ khó nghĩ nhất 
đôi vái con, nhóc ạ, đó là thực ra con cũng có khả 
năng đấy chứ... Nào, thê bô mẹ có thể làm gĩcho con 
đây, lànĩ gì để giúp con đây? Con không thích đến 
trường, đo là mọt chuyện. Nhưng tất cả trẻ con đều 
phải đến trường, đó là điều bắt buộc, cho đến năm 16 
tuổi, con biết chứ? 

Tôi gật đẩu. 



- Đó là một cái vòng luẩn quẩn: con càng không 
chịu học bài, con càng ghét đến trường; con càng 
ghét đen trường, con càng ít chịu học bai... Con se 
thoát ra khỏi cáĩ má bòng bong đo the nào đây? 

- Con sẽ đợi đến khi đu 16 tuổi, và con sẽ Í3ắt đẩu 
làm yiệc. 

- Ối trời, con mo à! Ai sẽ tuyển con đây? 

- Không ai cả, con biết, nhưng tự con sẽ phát minh 
ra nhiều thứ, và con sẽ sản xuat ra nhiều thứ khác 
nữa. Con không cần nhiều tiền lắm để sống. 

- À, cái này thì bô không tin đâu! Tất nhiên rồi, con 
không cẩn phải giàu có như chú Picsou^ nhưng du 
sao con cũng sẽ c^ẩn nhiều tiền hon là con tưởng đấy. 
Con cẩn tiền để mua dụng cụ này, mua một cái xưởng 
này, một cái xe tải nho nay... và còn gì nưa nhỉ? Thôi 
cũng không quan trọng, hây tạm ga^c chuyện kiêm 
tiền sang một bên, lúc này đo không phải là điều làm 
cho bô ĩo lằng, hây nói về việc học của con đi... 
Grégoire, đừnq có nhăn mặt như vạy, nhìn bô đây 
này. Con sẽ chang làm được gì nêu khổng có một vốn 
kiên thức tối thieu. Hây tưởng tượng con phát minh 
ra một cái máy hay tuyệt vời. Con phải nộp hồ so 
đăng ký bằng sáng chê cho nó đúng không nào? Và 
thê thì con phải viết bằng tiêng Phap sao cho đúng 
chính tả... Va rồi, đâu phai cứ thê ma đâ được coi la 
một phát minh đâu, phải có bản vẽ, tỉ lệ, thông sô 
hẳn hoi, thê thì người ta mái cho là nghiêm túc, nêu 
không, con sẽ đánh cắp mất ý tưởng chỉ trong... 

- Bo nghĩ vây sao? 

- Không chỉ là nghĩ, bô chắc chắn như vậy. 

Tất cả những điều đó khiên cho tôi boi rrói, một 
cách mo hồ, tôi cảm thấy bô nói đúng. 

- Bởi vì, bô mẹ biết không, con dang có một phát 
minh, nó có thể đảm bảo cho sự giàu co của con, cảu 
các con con, và thậm chí có thể ca của bô mẹ nữa... 

- Phát minh gì thê? Mẹ tôi vừa mỉm cười vừa hỏi. 

- Bô mẹ hứa tuyệt đối giữ bí mật chứ? 



- Tất nhiên rồi, họ nói cùng một lúc . 

- Bô mẹ thề đi. 

- Bô xiii thề. 

- Mẹ cũng vậy. 

- Không, mẹ phải nói ''Mẹ xin thề" cơ. 

- Mẹ xin thề. 

- Được rồi, thê này nhé... Thực ra phát minh của 
con là một đôi giày được thiết kế đặc biệt dành cho 
những người leo núi...sể có một cái gót giay nhỏ tháo 
lắp đượcT Khi leo núi, ta sẽ để nó ở vị trí bình thường, 
khi đi trên nền đất phẳng, ta tháo no ra, và đi xuống, 
ta sẽ lắp nó trở lại, nhưng không phải ở vị trí cũ, nĩa 
lắp ở phía trưác, ngay dưái các ngón chân , như thế, 
ta sẽ luôn được cân bang... 

Bô mẹ tôi tán đồng. 

- Được đấy, phát minh của nó không ngá ngẩn chút 
nào đâu, mẹ nói. 

- Con cẩii phải liên kết vái một công ty chuyên về 
đồ thể thao như Décathlon... 

Tôi rất vui khi thấy bô mẹ quan tâm đến tôi. 
Nhưng niềm vui nhanh chóng tat ligủm khi bô tôi nói 
thêm: 

- Và để kinh doanh được phát minh tuyệt vời của 
mình, con cẩn phải giỏi toán , giỏi tin học và giỏi về 
kinh tê... Con thấy không, ta lại quay trở lại điểu bô 
vừa nói hổi nây... 

Tôi đâ tiếp tục loay hoay như vậy cho đến cuối 
tháng Sáu. Toi giúp hàng xóm mái cua chúng tôi dọn 
dẹp vườn. Tôi nhỏ cỏ dại nhiều đến nỗi các ngón tay 
toi sưng lên và tái đi, chẳng khác gì bàn tay cua nhân 
vật Hulk^ 

Hàng xóm của chúng tôi là ông bà Martineau. Họ 
có một đứa con trai, Charles, nó lán tôi đúng một 
tuổi. Nhưng nó và tôi không hợp nhau. Suốt ngày lió 
ngồi ôm dính lấy bộ đồ chơi điện tử hoặc dán mat vào 
mấy bộ phim truyen hìnhnhiểũ tập ngu xuẩn của nó, 
và mỗi khi mở miệng ra nói chuyển vái tôi, nó chỉ hỏi 



đúng một câu là năm sau tôi sẽ học láp mấy. Nó hỏi 
như vậy vài lẩn, cuối cùng điều đó là tôi phát cáu. 

Mẹ tôi tiếp tục gọi điẹ^n thoại đi khắp nơi hy vọng 
tìm được một trường nào đó co được lòng tốt vi đại, 
vô bờ bên đe hạ cô nhận tôi vào học tháng Chín. Mỗi 
buổi sáng, nhà tôi nhận được hàng tấn tờ quảng cáo 
nhét trong hộp thư. Những tấm ảnh tuyệt đẹp in trên 
giấy láng ca ngợi thành tích của mộ trường liao đó. 

Những lời lẽ thống thiết và hoàn toàn dối trá. Tôi 
lật trang, vừa xem vừa lắc đẩu, đặc biệt tôi tự hỏi 
lam cách nào mà họ chụp được ảnh mấy đứa học trò 
tươi cười như vậy. Hoặc la họ đâ trả tiền cho mấy đứa 
đó, hoặc khi đo họ đang thông báo vái chúng rằng 
giáo vien tiêng Phap của chúng vừa bị rót xuống vực. 
Chỉ có một triĩờng duy nhất khiên toi có cảm tình, 
nhưng trường này nằm tận Pétaouchnoque-les-Oies, 
về hưáng Valencẽ. Trên những tấm hình, bọn học trò 
không ngồi sau bàn học và cười một cách ngá ngẩn. 
Chúng đang trồng cây vào chậu trong một nhà lanh, 
hoặc đứng bên ban mộc và đang cưa những phiên gỗ, 
và chúng không cười, chúng tập trung làm việc. Nhìn 
có vẻ không tẹ chút nào, nhưng đó là một trường 
trung học ky thuật. Cơn đau trong bụng tôi bất thình 
lình quay trở lại. 

Bác Martuneau có một để nghị vái tôi: giúp bắc ấy 
thay láp dán tường đâ cũ và đổi lại, bác ấy sẽ trả 
lương cho tôi. Tôi đâ đồng ý. Chúng tôi đến cửa hàng 
Kiloutou để thuê hai cái may gỡ giẫy dán tường bằng 
hơi nưác. Vợ bác ấy và ChaHes đâ đi nghỉ hè còn bo 
mẹ tôi đều đi làm. Chúng tôi được thoải mái làm việc. 

Chúng tôi hoàn thành rất tốt công việc; nhưng 
phải nói là mệt vô cùng! Nhất là giữa cái nóng cao 
điểm của mùa hè. Trong bóng râm nhiệt độ cũng đâ 
đến 30 độ c, ấy vậy mà chúng tôi phải đứng trong hơi 
nưác nóng, khơi phải nói quy vị cũng biết rồi dey... 
Hệt như một cái j3hòng tắni hơi vậy! Tôi đâ uống bia 



lẩn đẩu tiên trong đời và tôi không thích vị của nó tí 
nào. 

Ông Léon-cao-lán của tôi tình cờ đi ngang qua đó 
và đâ vào giúp chúng tôi một tay. Bác Martineau vui 
lắm. Bác ấy nói: ''Chúng tôi là dân lao động co bắp, 
còn ông, ông đúng là một cọn người tai giỏi, ôiig 
Dubosc ạ..." Quả thật, ông của toi đâ kiểm tra va 
chấn chỉnh mọi trục trặc cua hệ thống đường ống và 
mạng điện trong nhà, trong khi chúng tôi mồ hôi nhễ 
nhại và luôn miệng tuôn ra hàng tấn những lời thô 
tục. 

Bác Martineau rất hay nói: "merdus merda 
merdum merdorum merdis merdis^ơ" 

(đó là tiêng La Tinh). 

Cuối cùng, bô mẹ đăng ký cho tôi học ở trường cấp 
hai Jean-Moulin, ngay gần nhà tôi. Ban đẩu, họ không 
muon để tôi học ở đo vì tiêng tăm của trường này 
không được tốt lắm. Nghe noi chất lượng học tập 
chẳng ra gì, còn học sinh thì trấn lột tiền của nhau, 
nhưng họ chẳng còn lựa chọn nào khác bởi vì đâu là 
trường duy nhat nhận tôi vào học. Họ đâ nộp hồ so 
của tm vào trường , còn tôi thì đi chụp hình thẻ ngoài 
máy chụp hình tự động. Nhìn mặt toi trên mấy tấm 
hình bé xíu này thật xấu xí. Tôi tự nhủ chắc trường 
Jean-Moulin sẽ phải cảm thấy hài lòng vì đứa học sinh 
họ mái tuyển: một thằng con trai nưoĩ ba tuổi học láp 
sáu vái đôi tay của Hulk và cái đẩu của 
Prankenstein^^... Quả là một chuyện tốt đẹp! 

Tháng bảy trôi qua nhanh như cháp. Tôi đâ học 
cách dán giấy dán tường. Tôi học cách trát hồ len 
suốt khổ giấy (tôi mái học được từ "khổ"). Tôi học 
cách gấp nó lại cho đúng, học cách dùng cây lăn để 
ép sát hai bên mép giây và học cách boi cho kỹ để 
tránh bị rộp. Tôi đâ học được cả tá thứ. Bây giờ, tôi 
có thể nói rằng tôi đâ là một chuyên gia ve hồ dán 
Perfax và giấy dán tường có sọc. Tôi đa giúp ông tôi 



gỡ những sợi dây điện bị rối và kiểm tra xem thiết bị 
có hoạt động không: 

- Được chưa? 

- Chưa ạ. 

- Thế bẩy giờ? 

- Không ạ. 

- Chết tiệt. Còn bây giờ? 

- Được roi ạ. 

Tôi đâ làni những ổ bánh mì kẹp dài sau mưoi 
centimét, đánh véc-ni cửa, thay cau chì và nghe 
chưong trình Những Cái Đẩu Thông Minh^^ trong vong 
một tháng. Một tháng hạnh phúc. 

Gái như mọi thứ cứ như thê này mâi, và vào tháng 
Chín tôi lại bắt đẩu một công việc mái với một ông 
chủ mới... Trong lúc ngoi gặm ổ banh mì kẹp xuc xích 
tôi đâ nghĩ như thê: còn thêm ba năm nưa, rồi tạm 
biệt nhà trường. 

Ba nắm, sẽ dài lắm. 

Còn có một chuyện khác khiên cho tôi lo lắng, đó 
là sức khỏe của ông Léon-cao-lán của tôi. Càng ngày 
ông càng ho nhiều hon, những đợt ho mỗi lúc mọt kéo 
dài và ông phải ngồi xuống bat cứ lúc nào. Bà đâ bắt 
tôi phải hứa sẽ ngắn khong để ông hút thuốc nữa 
nhưng tôi không tai nào làm được điều đó. ông bảo 
tôi: 

- Hây để lại cho ông thú vui này, Toto^^. Sau này, 
ông sẽ chết và chẳng con làn được gì. 

Những câu tả lời kiểu làm cho tôi tức chết did 
được. 

- Không, Toto, chính tại thú vui này mà ông sẽ chết 
mất! 

Ông cười: 

- Từ khi nào cháu tự cho mình gọi ông là Toto vậy, 
Toto? 

Khi ông mỉm cười vái tôi như vậy, tôi nhá ra rằng 
ông là người tôi yêu quý nhất trêií đời và rằng ông 
khong có quyền được chet. Không bao giờ. 



Ngày cuối cùng, bác Martieau mời ông và tôi đến 
ăn tại một nhà hàng rất ngon, và sau khi uống cà 
phê, họ đâ hút hai điêu xì-gà to bự. Tôi không dam 
nghĩ đển việc Lolotte của o^ng sẽ đau lòng thê nào 
neu bà nhìn thấy cảnh này... 

Khi chào ra về, bác hàng xóm chìa cho tôi một 
phong bì: 

- Cháu cầm lấy. Cháu rất xứng đáng vái nó... 

Tôi không mở phong bì ra ngay. Khi đâ về đến nhà, 
ngồi lên giường, tôi mái mở no ra. ở trong có hai 
ti^m euro. Bốn to giấy bạc màu vàng cam... Nó làm 
tôi choáng váng, cả đời toi chưa bao giờ có, thậm chí 
chưa bao giờ nhìn thấy nhiều tiền đến thê. Tôi không 
muốn nói cho bô mẹ biết bởi thê nào họ cũng lải nhải 
cả ngày bắt tôi bỏ vào sổ tiết kiệm cá nhân của tôi. 
Tôi giấu mấy tờ giây bạc vào mọt chỗ mà chẳng ai 
trên đời có thể ngờ đến, và sau đó tôi bắt đẩu suy 
nghĩ, suy nghĩ, suy nghĩ... 

Tôi có the mua cái gì cho mình vái sô tiền này nhỉ? 
Mua mấy cái động co cho những mô hình tôi đang 
thiết kê? (Mấy cái máy đó đắt con hon da... ở... da 
lưng^^). Hay là truyện tranh? Hay là phẩn mềm ''Một 
trăm ý tưởng thiết kê tuyệt vời"? hay là một cai áo 
khoác hiệu Timberland? Hay một cai cưa máy hiệu 
Bosch? 

Bốn tờ giấy bạc đó làm cho tôi cảm thấy chóng 
mặt, và tối ngày 31 tháng Bảy, khi gia đình toi chuẩn 
bị khóa cửa rời khỏi nhà đi nghỉ hè, tôi đâ loay hoay 
hon một tiêng đồng hồ để tìm một chỗ giấu chắc 
chắn. Tôi chẳng khac gì mẹ tôi, bà cẩm tren tay bộ 
gia cắm nên củ bà cô, đi vòng vòng khắp nhà tìm cho 
giấu. Tôi nghĩ rằng cả mẹ và tôi đều hoi bị tức cười. 
Tôi biết bọn trộm bao giờ cũng tinh khôn hon chúng 
tôi... 

* 

* * 



Tôi chắng có gì hay ho để kể vời quý vị về tháng 
Tám này. Toi chỉ thấy nó quá dài và chan ngắt. Như 
mọi năm, bô mẹ tôi thuê một căn hộ ở vùng Bretagne 
và, cũng như mọi năm, tôi j3hải ngoi làm ca đống bài 
trong cuốn sách bài tập làm trong hè. 

CĨấy thông hành chõ lớp sáu^^t con ác mộng trờ lại. 

Tôi ngồi hàng giờ gặm đầu bút và ngắm những con 
chim mong biển. Tôi mo mình hóa thanh chim mòng 
biển. Mo mình bay đến tận ngọn hải đăng son màu 
trăng và đỏ nằm xa ngoài kia. Rồi thấy mình kết bạn 
vái một con chim én va đến tháng Chín, ngày mùng 4 
chẳng hạn - giống như một sự rình cờ, đúng vào ngày 
khai giảng! - chúng tôi cung nhau bay đến những đất 
nưác nóng ấm. Tôi mo mình bay qua các đại dưong, 
tôi mo chúng tôi... 

Tôi lắc đẩu thật mạnh để trở lại vái thực tê. 

Tôi đọc lại đề toán, một câu chuyện ngá ngẩn về 
những tui thạch cao cẩn phải xếp thành từng chồng, 
rồit ôi lại mo tiếp: mo có một con mòng biển bay đến 
làm một bâi trên bài toán... Phụp! Một đống phân 
trắng to đùng vấy bẩn cả trang giaỹ. 

Toi tưởng tượng tất cả những gì tôi có thể làm vái 
bảy túi bột thạch cao... 

Tóm lại, tôi ngồi mo mộng. 

Bô mẹ không kiểm sóat sat sao lắm các bài tập tôi 
làm. Dù sao đo cũng là thời gian nghỉ hè của họ nữa, 
và họ không muốn chuốc lấy con giận vào người vì 
pahỉ vừa đọc vừa đoán thứ chữ viet như gà bái của 
tôi. Tấ cả những gì họ yêu cẩu ở tôi, đó là, tất cả các 
buổi sáng, tôi phải ở trong bốn bức tường này, dán 
đít lên ghế, và ngồi vào bàn học. 

Nhưng điều đo chẳng có ý nghĩa gì. Tôi vẽ đủ thứ 
hình, nnhững phác thảo, những so đồ chê tạo điên 
khùng nhất lêii các trang giấy của cuốn vở nhảm nhí 
này. Tôi không cảm thấy buon chán, chỉ là tôi cảm 
thay hoàn toàn vô cảm vái cuộc sống của chính mình. 
Tôi tự nhủ: ở đây hay ở noi khác, có gì quan trọng co 



chứ? Và tôi cũng tự nói vái mình: tồn tại hay không 
tồn tại, có gì quan trọng cơ chứ? (Chắc quỷ vị có thể 
thấy, tôi rất dot môn toán, nhưng vái môn triết học 
thì khả năng tranh luận của tôi khong đến nỗi tồi). 

Buổi chiều, tôi đi ra biển vái bô hoặc vái mẹ, 
không bao giờ vái cả hai người cùng lúc. cả điều này 
nữa, nó cũng nằm trong kê hoạch nghỉ hè của họ: 
không tự bắt mình phải chịu đựng nhau cả ngày. Có 
cái gí đo không hay lắm đang xảy ra trong quan hệ 
của bô mẹ tôi. Khi họ nói chuyện vái nhau, bao giờ 
cũng có những câu noi đẩy ẩn y, những lời nhận xét 
hay đánh giá gay gắt và sau đó là mọt sự ini lặng 
nặng nề bao trùm ĩên tất cả chúng tôi. Gia đình tôi 
chẳng bao giờ được hòa thuận, hạnh phúc. Tôi mơ 
ưác được nghe nhưng tiêng cười và những lời bông 
đùa vui vẻ khi ngồi vao bàn ăn, giống như trong đoạn 
phim quảng cáo ''Người bạn của bữa ăn sáááng, 
người bạạạn Richoréeé.^^", nhưng tôi biết điều đó 
chẳng bao giờ thành sự thật. 

Đến ngày thu xếp va ly và dọn dẹp căn hộ, dường 
như có một cảm giác nhẹ nhõm, giai thoát lơ lửng 
trong không khí. Thật ngá ngẩn, tiêu chừng ấy tiền 
và đi xa đến thê để cuối cùng cảm thấy nhẹ nhõm khi 

được trở về nhà... Tôi thấy điều đó thật ngá ngẩn. 

* 

* * 

Mẹ tôi tìm lại bộ giá để nên, còn tôi tìm lại tiền 
của mình. (Bây giờ tôi có thể tiết lộ vái quý vị, tôi đâ 
cuộn nhữung tờ giấy bạc lại và nhét trong cái ống 
thoi của bộ đồ chơi cũ gồm các chú lính nhựa Action 
man!) 

Những tờ giấy bạc đâ xỉn màu đi một chút, và cơn 
đau trong bụng tôi lại quay trở lại. 

Vậy là tôi bắt đẩu đi học ở trường cấp hai Jean- 
Moulin. 

Tôi không phai là đứa già nhất trong láp, lại càng 
không phải là đứa dôt nhất. Tôi sống yên thân. Tôi 



ngồi tận cuối láp và cô gắng tránh không đụng đường 
đi của mấy tay anh chị trong trường. TÔI từ bo ý định 
mua một chiếc áo khoác Timberland vì biết rằng học 
ở đây, tôi sẽ chẳng giữ nó được lâu... 

Trường học không còn làm tôi cảm thấy khổ sở như 
trưác nữa, vì một lý do đon giản là tôi khong còn cảm 
giác mình đang đi học. Tôi co cảm giác như đang đến 
một nhà trẻ kiêm vườn thú, noi người ta quây hai 
nghìn đứa trẻ lại nhốt từ sáng đến chiều. Mỗi ngày 
đen trường, tôi im lặng như mọt cái bóng. Tôi bị sốc 
khi chứng kiên cách mọt sô đứa học trò nói vái giáo 
viên. Tôi cô gắng để cử động ít nhat có thể. Tôi đêm 
từng ngày. 

ĐÍến giữa tháng Mười, mẹ tôi nổi con giận tam 
bành, ba không thể chịu đựng nổi sự vắng niặt của 
thầy (hay là cô nhỉ, tôi chưa bao giờ biết chiinh xác đó 
là thầy hay cô) tiêng Pháp nữa. Bà không thể chịu 
đựng nổi những từ ngữ tôi sử dụng nữa, mẹ nói toi 
cang nạày càng ngu đĩ. Ngu như con bò. Bà không thể 
hiểu noi tại sao toi chẳng bao giờ mang điểm so nào 
về nhà, va đặc biệt, bà giận điên người khi đến đón 
tôi lúc năm giờ chiều và nhin thấy may thằng con trai 
bằng tuổi toi đang hút cẩn sa trong lối hành lang đi 
bộ. 

Thê là một con khủng hoảng nổ ra trong nhà. 
Tiêng gào thet, nưác mắt, nưác niũi cứ thê tuôn ra. 

Và lõêt luận, chỉ còn trường nội trú. 

Sau buổi tối ẩm ĩ, cuối cùng bô mẹ thống nhất 
quyết định gửi tôi vào trường nội trú. Tuyệt. 

Đêm hôni đó, tôi đâ cắn chặt răng để không khóc. 

Ngày hôm sau là thứ Tư, tôi đến nhà ông bà. Bà 
làm cho tôi món khoai tây bí xào, món mà tôi vẫn 
thích, còn ông Léon-cao-lớn của tôi thì không dám 
mở lời vái tôi. Không khí nặng nề buồn bâ. 

Sau khi dùng cà phê, chúng tôi đi ra túp lều của 
ông. Ông nhét một điếu thuốc lên môi nhưng không 
châm. 



- ông không hút nữa, ông thú nhận vái tôi. ổng 
làm vậy không phải vì ông, cháu hiểu không, ông làm 
vậy là vì bà vợ khó chịu này... 

Tôi mỉm cười. 

Sau đó, ông bảo tôi giúp ông bắt vít mấy cái bản 
lề; và khi mà cuối cùng7 đau óc tôi đâ thực sự chăm 
chú vào công việc, ông bắt đầu nói hểt sức nhẹ 
nhàng: 

- Grégoire. 

' Dạ? 

- Thê là, ông nghe nói, cháu sẽ đi học ở trường nội 
trú phải không? 

- Cháu không thích à? 

Tôi thà im lạng. Tôi chẳng còn thích thú gì chuyện 
khóc lóc như một đứa trẻ láp ba. 

Ông lấy cái cánh cửa tôi đang cẩm trong tay, đặt 
xuống đất, rồi ông nắm nhẹ lấy cằm tôi, nâng mặt toi 
hưáng về phía ông: 

- Nghe ong nói đây, Toto, nghe ông cho rõ này. ông 
biết nhiều điểu hon cháu tưởng đấy. ông biết cháu 
ghét đi học như thê nào, ông cung biết ca chuyện gì 
đang diễn ra ở nhà cháu. Noi cho đúng, ông không 
biêt7 nhưng ông có thể đoán được, ông muốn nói giữa 
bô mẹ cháu... Ong biết mỗi ngay trôi qua, cuộc sống 
chẳng dễ dàng gì vái cháu... 

Tôi nhăn mặt. 

- Grégoire, cháu phải tin ở ông, chính ông là người 
đâ có ý nghĩ gửi cháu vào trừong nội trú, chinh ông là 
người đâ gieo ý tưởng này vào đẩu mẹ cháu... Đừng 
nhìn ông như vậy. ông nghĩ rằng đi xa khỏi gia đình 
một thời gian, hít thở không khí, nhìn tháy những 
điểu mái mẻ, như vậy sẽ tốt hon cho cháu. Bô mẹ 
cháu đang khiên cho cuộc sông của cháu trở nên ngột 
ngạt. Cháu là con trai một, họ chỉ có cháu, và cháu íà 
lẽ sống duy nhất của họ. Họ không hiểu được họ đâ 
làm cho cháu khổ sở đến mức nào khi họ đặt quá 



nhiều hy vọng lên cháu. Không, họ không nhận ra 
điều đó. Ông nghĩ rằng vấn đề thực chất sau xa hơn 
nhiều. Ông nghĩ rằng bô mẹ cháu cẩn phải giải quyết 
cho ổn thoa vấn đe chính của họ trưác khi cai vâ 
nhau về chuyện của cháu.ông..., o không, Grégoire, 
đừng làm cái mặt như thê. Không, cháu trai dũng 
cảm của ông, ông không muốn làm cháu buồn, ông 
chỉ muốn chau, ôi, mà khỉ thật! Thậm chí, ông không 
còn đặt cháu ngồi lên đùi ông được nữa! Cháu đâ lán 
quá roi. Xem nao, cháu mở hai canh tay ra một chút 
xem nào, đến lượt ông sẽ đến ngồi len đùi cháu... 
Thôi nào, đừng khóc nữa. Thê này thì buồn quá... 

- Không phai cháu buồn đâu ong ạ. Chỉ la nưác nó 
cứ trào ra thôi... 

- Ôi, cháu dũng cảm của ông, cháu bé bỏng của 
ông. Thôi nào, thoi xong rồi. Chau làm tiếp đi, chúng 
ta làm tiếp nào. Phải làm cho xong cái tủ liày cho bác 
Joseph để ông cháu ta còn được mời đi ăn ở nhà hàng 
Pique- assiette nữa chứ... Nao, cẩm cái tuốc-nơ-vít 
của cháu lên nào. 

Tôi lấy tay áo chùi mũi. 

Thê rồi, khi cả hai chúng tôi đang im lặng làm 
việc, và tôi chuẩn bị làm đến cảnh cửa thứ hai, ông 
nói thêm: 

- Ông chỉ nói thêm một điều nữa thôi, và sau đó, 
ông sẽ im lặng. Điều mà ông muốn nói vái cháu rất 
quan trọng... Ong muốn chau hiểu rằng chuyện bô 
mẹ cháu cai nhau không phải lỗi tại chau. Chi là do 
họ, chỉ do mình họ thôi. Cháu chăng liên quan gì hết, 
cháu chẳng có lỗi gì hết, cháu nghe ông nói không? 
Chẳng hề liên quan gì đến cháu. Thậm chí ông có thể 
đảm bảo vái cháu rằng, ví thử cháu có luôn đứng đẩu 
láp, ví thử cháu chỉ irĩang về nhà toàn điểm 19, 20, 
bô mẹ cháu sẽ vẫn tiếp tục câi nhau. Chỉ có điều họ 
sẽ phải tìm ra một cái cá khác, chỉ có vậy thôi. 

Tôi không trả lời gì hết. Tôi vừa quét một láp sơn 
phủ Bondex lên cái tủ của bác Joseph. 



* 

* * 

Khi tôi về đến nhà, bô mẹ đang ngồi lật giở những 
tờ báo và bấm bấm những con sô tren máy tính. Nêu 
cuộc sống như những ô lời thoại trong truyện tranh, 
hẳn tôi se nhìn thấy khói đen bốc lên từ trếii đầu họ. 
Tôi nói ''Con chào bô mẹ" rồi đi nhanh về hưáng 
phòng mình, nhưng họ đâ ngăn tôi lại: 

- Grégoire, con đến đây. 

Nghe giọng của bố, tôi đóan biết ông chăng hề có 
ý định đùa. 

- Con ngồi xuống. 

Tôi tự hỏi người ta định mang tôi ra nhắm vái món 
sốt mái gì nữa đây... 

- Con biết đấy, mẹ con và bố, chúng ta đâ quyết 
định sẽ gửi con vài học trường nội trú... 

Tôi cui đẩu nhìn xuống. Toi thẩm nghĩ "Cuối cùng 
thì bô mẹ cũng đồng tình vái nhau về một cái gì đó! 
Không phải là quá sám. Tiếc là chuyện này chẳng có 
gì hay ho..." 

- Bô đóan là chuyện này chẳng làm con vui vẻ gì, 
nhưng nó là như vây. Chúng ta đang đứng trưác ngõ 
cụt. ơ trường con chăng chịu học hành, con bị đuổi 
khỏi trường, chẳng noi nao niuốn nhận con, và trường 
cấp hai trong khu nhà mình thì chẳng ra sao. Chẳng 
còn cách nào khác... Nhưng điểu mà con có thể chưa 
biết, đó là học phí ở trường nội trú rất cao. Con cẩn 
phải biết rằng bô mẹ đâ hy sinh rất lán về mặt tài 
chính cho con7 hy sinh rất lán... 

Tôi cười khẩy trong bụng "ồ... không cẩn phải vậy 
đâu! Cảm on! cảm on hai vị! Hai vị tốt bụng qúa. Tôi 
có thể hôn chân hai vị được không?" 

Bô tôi tiếp tục nói: 

- Con không muốn biết là con sẽ học ở trường nào 
sao? 

^ ■ ■ ■ 

- Con chẳng thèm để ý phải không? 



- Không phải thê. 

- Thực rã, bô mẹ cũng chưa biết, con hiểu không. 
Chuyện này thật nhức đẩu. Suốt cả buổi chiều, mẹ 
con đâ gọi điện đi khắp noi mà chẳng có kết quả.. 
Cẩn phải tìm một trường đồng ý nhận con vào ngay 
giữa năm học như thê này, và trường đó phải... 

- Đó là noi con muốn đến, tôi cắt ngang lời bố. 

- "Đó" là ở đâu? 

- ở đó. 

Tôi chìa ra tờ quảng cáo in hình lũ học sinh làm 
việc bên một bàn mộc, mẹ hỏi: 

- Bắc Valence... Trường trung học kỹ thuật 
Grandchamps... Nhưng họ có dạy cấp hai đâu... 

- Có. Có cả một trường cấp hai. 

- Làm sao con biết? Bo tôi nói. 

- Con đâ gọi điện đến đó. 

- Con ư? 

- Dạ vẩn, con. 

- Klii nào? 

- Ngay trưác kì nghỉ hè. 

- Con ư!? Con gọi điện đến dó ư! Mà tại sao? 

- Chỉ vậy thôi ạ... Chỉ để biết. 

- Rồi sao. 

- Chăng có gì ạ. 

- Thê tạ sao con không nói cho chúng ta biết? 

- Bởi vì không thể được. 

- Tại sao không thẻ đựoc? 

- Vi họ chỉ nhạn học sinh sau khi đâ xét quyển hồ 
so, mà hồ so của con thì tệ qúa! Nó chỉ đang đem 
đốt. 

Bô mẹ tôi im lặng. Bô tôi đọc tờ chưong trình của 
trường Grandchamps, còn mẹ tôi thì thở dài. 

Sáng hôm sau, tôi đến trường học như bình 
thường, và ngày hôm sau nữa, và ngày hôm sau nữa 
cũng vậy. 

Toi bat đẩu hiểu ý nghĩa của cụm từ "cháy cẩu chì" 



Chính xác là như thê. Tôi đâ bị cháy cẩu chì. Một 
phẩn trong tôi đâ tắt ngấm và chẳng còn cái gì íà 
quan trọng đối vái tôi. 

Tôi chẳng làm gì nữa. Trong đẩu tôi chẳnạ còn ý 
tưởng nào. Chăng còn mong muốn điều gì. Chang còn 
gì. Toi thu gom tất cả bộ Légo của mình bỏ vào một 
thùng các-tông và đem nó cho Gabriel, đứa em họ 
của tôi. Suốt ngày tôi chỉ xem tivi. Đem những đoạn 
phim mà tôi đâ xem ra đo thì chắc phải dài hàng cay 
số, hàng cây sô. Tôi nằm dài hàng giờ đổng hồ, chẳng 
muốn đong cái này hay sửa cái kia nữa. Đôi tay tôi 
treo lòng thòng nĩột cách vô tích sự ở hai bên cái 
lồng ngực gày còni. Đôi khi, tôi có cảm giác như 
chúng đả chêt, chẳng còn dùng được vào việc gì 
ngoài chuyện bấm điều khiển từ xa hay mở nắp lon 
nưác ngọt. 

Trông tôi tồi tệ, tôi ngày càng ngu đần đi. Mẹ nói 
đúng: Chẳng máy nữa toi chỉ con nưác đi mà nhai 
romT 

Thậm chí tôi cũng chẳng muốn đến nhà ông bà 
nữa. Ồng bà rất tốt, như họ chăng hiểu gì hết. ông bà 
gìa qúa rồi. Hon nữua, ông Léon-cao-lán làm sao có 
thể hiểu được những vấn để của tôi co chứ? Chăng 
đời nào, ông bao giờ cũng là học sinh xuất sắc mà. 
Có bao giờ ông gặp rắc rối gì đâu. Còn bố mẹ tôi ư, 
khỏi phai nói. Thậm chí họ chăng buồn mở lời vái 
nhau nữa. hai cái bóng vô cam. 

Tôi chỉ muốn lay họ thật mạnh để cho roi ra...cái gì 
nhỉ. Tôi chẳng biết nưa. 

Một từ, một nụ cười, một cử chỉ. Một cái gì đó. 

Tôi đang ngồi buồn thiu ôm láy cái tivi thì chuôn 
điện thoai reo. 

- Thê nào, Toto. Cháu quên ông rồi đấy à? 

- À... hôm nay cháu không muon đến chỗ ông lắm, 
ông à. 

- Thế là sao? Còn bác Joseph thì làm sao đây? Cháu 
đâ hứa sẽ giúp ông mang cái tủ đến cho bác ấy co 



Ui trời! Tôi quên biên mất chuyện đó. 

- Cháu đến đây. Cháu xin lỗi. 

- Đượ rồi, Totõ, không sao đâu. Cứ từ từ. Nó không 
bay đi đâu mất được. 

bể cảm ơn, bác Joseph đâ mời chúng tôi ăn uống 
một bữa ra trò. Tôi ăn một đĩa bò tartare^^ to như 
ngọn núi lửa Vésuve bên Ý, vái hàng tán nhữung thứ 
linh tinh, nụ bạch hoa, hành, rau thơm , ót... xắt nhỏ. 
Nhoam, nhoam. ông nhìn tôi mỉm cười: 

- Nhìn cháu thê này ông rất vui, Toto ạ. May mà 
ông già này thỉnh thoang bắt cháu làm việc, co vậy 
chau mái được ăn thiỏa sứa đến thê. 

- Còn ông, ông không ăn gì sao? 

- Ồ... ông không đói lắm.7. cháu biết đấy. Sáng nay 
bà của cháu lại nhồi cho ông đẩy một bụng như mọi 
khi. 

Tôi biết là khi ấy ông nói dối. 

Sau đó, chúng tôi đi tham quan khu nhà bếp của 
quán. Tôi vô cùng kinh ngạc khi nhìn thấy kích thưác 
của những chiếc nổi và những chiếc chảo: khổng lồ. 
Rôi cả nhưng chiếc môi to bự, những chiếc thìa bằng 
gỗ như những chiếc máy bắn đá, hang chục con dao 
to nhỏ và đựoc mài cực sắc. 

Bác Joseph lên tiêng: 

- Xin giái thiệu, đây là Titi! Thợ học nghề mái của 
chúng tôi... Một câu bé rát sáng dạ. Chúng tôi sẽ 
huấn luyện cậu bé thành một đẩu bếp lành nghề, rồi 
ôn và cháu sẽ thấy, chỉ vai năm nưa, lũ ngốc bên 
Michelin sẽ pahỉ mò đến mà làm quen vái nó, tôi dám 
chắc vái hai ông cháu thê. Titi, cháu chào ông và bạn 
đây đi nào. 

- Xin chào! 

Thăng bé ấy đang ngồi gọt khoai tây, chắc phải 
đến một ngàn tỉ cân khoai. Nó có vẻ khá hài long. 
Chân nó bị vùi lấp dưái hàng núi vỏ khoai tây. Tôi 



nhìn nó và thẩm nghĩ ''16 tuổi... chắc nó phải độ 16 
tuổi..." 

Khi dừng xe cho tôi xuống trưác cổng nhà, ông còn 
nói thêm: 

- Cháu sẽ làm như chúng ta đâ nói đẩy nhé. 

- Vâng ạ, tất nhiên rồi! 

- Cháu đừng để ý đến lỗi chính tả, đến văn phong, 
đến cái chữ viet như gà bái của cháu. Cháu đừng bận 
tâm điều gì hết. Cháu chỉ nói đúng những gì trong 
lòng cháu muôn nói thôi, ok...? 

- Vâng ạ... 

Ngay tối hôm đó tôi ngồi viết lá thư. Thực ra thì tôi 
chẳng bất cẩn đến độ được như vậy, bởi VI tôi đâ viết 
nháp đến mười một lẩn. Thê mà la thư của tôi cũng 
chẳng dài là mấy... 

Tôi chép lại đây để quý vị đọc. 

"Kính gửi thầy hiệu trưởng trường Crandchanps, 

Em mong muôn được nhận vào học tại trường của 
tháy, nhưng em biết điểu đo không thể được vì học bạ 
của em quá tổi. 

Em đà đọc thấy trên tờ quảng cáo là trường có 
xưởng cơ khí, xưởng mộc, phòng vi tính, có cả một 
nhà kính trổng cây nữa. 

Em nghĩ rang trên đời này không chỉ có những 
điểm số trong sổ học bạ. Em nghĩ có cả động lực nữa. 

Em muôn đến hộc ở trường Grandchamps bởi vì chỉ 
ở đó em mới thực sự hạnh phúc, em nghĩ vậy. 

Em không to lam đâu, em cân năng 35 kHô hy 
vọng. 

Kính chào thấy 

Grégoire Dubosc 

Tái bút số 1: đây là lẩn đẩu tiên em cẩu xin ai đó để 
được đến trường, em tự hỏi có phải mình bị điên mất 
rổi không. 

Tái but số 2: Em xin gửi thầy bản vẽ chế tạo một 
chiếc máy bóc vỏ chuối mà em đà làm ra lúc êm bay 
tuổi." 



Tôi đọc lại lẩn nữa, và tôi thấy nó thật ngá ngẩn, 
nhưng toi chẳng có đủ dũng cảnĩ để bắt đẩu lại lẩn 
thứ 13. 

Tôi hình dung gương mặt của thầy hiệu trưởng khi 
đọc lá thư này...Thê nao thầy cũng nghĩ ''Lại một trò 
ngá ngẩn gì nữa thê này?" trưác khi vo tròn nó iại và 
nem thẳng vào thùng rác. Bây giờ tôi không thực sự 
tự tin để gửi nó đi lam, nhưng biết làm the nào, tôi 
đâ hứa vái ông Léon-cao-lán, tôi không thể lùi lại 
được nữa. 

Tôi đâ đem gửi lá thư trên đường từ trường trở về 
nhà, và khi về đến nhà, ngồi xuống bàn ăn bữa xê 
chiều, đọc lai tờ giái thiệu, tôi mái phát hiện ra rằng 
hiệu trưởng của trường thực ra là một phụ nữ. Tôi 
đúng là mọt con lừa! Toi vừa cắn môi vừa nghĩ. Một 
con lừa, mọt thằng đại ngu ngốc... 

Có mà 35 kilô ngu dốt thì có... 

Sau đó là kỳ nghỉ lễ Các Thánh. Tôi đến nhà dì 
Fanny, em gái của mẹ, dì ở Orleans. Tôi chơi trò chơi 
điện tử trên máy tính của cậu, tôi chẳng bao giờ lên 
giường trưác mười hai giờ đem và tôi ngủ muộn nhất 
có the. Mâi đến khi thiang nhóc em họ tôi nhảy lên 
giường tôi mà hét: 

- légo! Ta chơi iègo đi? Anh Guégoire, chơi iégo vái 
em nhé?^® 

Trong suốt bốn ngày, tôi xây đủ thứ mô hình từ bộ 
Légo: một cái nhà đe xe, mọt ngôi làng, một con 
tàu... Môic khi tôi hoàn thành một cái gì đó, thằng 
nhóc cực kỳ thích thú, nó ngắm nghía rnột lúc rồi... 
"păng!" nó vung tay hết cỡ ném mạnh xuông đất làm 
niô hĩnh vỡ tung thanh nghìn mảnh. Lẩn đẩu tiên, tôi 
tức giận hết sức, nhưng khi nghe tiêng nó cười, tôi 
thôi không nghĩ đến hai giờ đồng hồ hóa công cốc của 
mình nữa. Toi rất thích nghe no cười. Tiêng cười của 
cậu em họ làm nóng lại cái cẩu chì trong tôi. 

Mẹ đến đón tôi ở nhà ga Austerlitz. Khi đâ ngồi 
trong xe, mẹ bảo: 



- Mẹ có hai tin muốn báo cho con, một tin vui và 
một tin buồn. Mẹ bắt đẩu bằng cái nào đay? 

- Tin vui ạ. 

- Hôm qua, bà hiệu trưởng trường Grandchamps đâ 
gọi điện. Bà đổng ý nhận con vàphoc, nhưng trưác 
tien con phải làm mọt bài kiểm tra gì đó... 

- Ôi ...thê mà mẹ bảo là tin vui... Một bài kiểm tra! 
Mẹ bảo ocn làm gì với một bài kiểm tra đây? Xé 
thanh bông giấy? Thê còn tin buồn ạ? 

- Ông của con đang ở bệnh viện. 

Tôi đâ chắc thê mà. Tôi đâ biết trưác. Tôi đâ cảm 
nhận thấy điều ấy. 

- Có nặng không mẹ? 

- Chưa biết đựoc. Ong con cảm thấy không khỏe, 
bệnh viện đang theo dõi. ông yêu lắm. 

- Con muốn thăm ông. 

- Không, bây giờ thì không được. Bệnh viện không 
cho ai vào thăm ông lúc này. Bằng mọi giá ông phải 
khỏe lại. 

Mẹ khóc. 

* 

* * 

Tôi mang theo cuốn sách ngữ pháp để ôn lại trong 
khi đi trên tàu cao tốc, nhưng toi không hề mở sách 
ra lấy một lẩn. Thậm chí tôi cung chẳng buồn cô gắng 
làm ra vẻ tập trung nữa. Tôi không tai nào sắp xếp 
các ý nghĩ cua mình theo thứ tự, cái trưác, cái sau. 
Con tàu chạy dọc theo những đừong cáp điện to 
khổng lồ, cây sô nối tiếp cây so, và moi khi tàu chạy 
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lúc tàu chạy giữa hai cột điện, tôi tự nói vái mình 
''Ông đừng chết, hây ở lạỉ,. Cháu cẩn ông. Bà 
Charlotte cũng vậy, bà cẩn có ông. Bà sẽ ra sao nếu 
không có Ông7 Ba sẽ bất hạnh lắm. Còn cháu, cháu 












biết làm sao? ổng đừng chết, ổng không có quyền 
chết. Cháu còn nhỏ qua. Cháu muốn ông nhìn thấy 
cháu lán lên. Cháu muốn ông được tiếp tục tự hào ve 
cháu. Cháu chỉ mái bắt đẩu cuộc đời mình thôi. Cháu 
cần ông. Hon nữa, nêu một ngày kia cháu cưái vợ, 
cháu muôn ông gặp vợ và các con của cháu. Cháu 
muốn các con của mình đựoc đến choi trong túp lều 
của ông. Cháu muốn chúng ngửi thấy cái mùi của 
ông. Chiau muốn..." 

Tôi ngủ thiếp đi. 

* 

* * 

Tại Valence, một người đàn ông đứng đợi tôi ngay 
ở lối đi xuống tàu. Tren đừong từ nhà ga về trường, 
tôi được biết bác ấy là người làm vườn của trường 
Grandchamps, hay gọi là người... "quản lý" theo cách 
nói của bác ấy... 

Tôi rất thích ngồi trong chiếc xe tải nhỏ của bác, 
nó thom mùi dầu gazoan và mùi lá khô. 

Tôi ắn tối tại nhà ăn tập thể cùng vái những đứa 
học sinh nội trú khác.Toàn là những đứa to lán cao 
ngồng vạm võ. Chúng rất tử tê vái toi, chúng chỉ cho 
toi đu thứ mánh khóe trong trường: những chỗ nào là 
an toàn nhất để hút thuốc, làm sao lấy lòng bà phụ 
trách căng tin để được phát phẩn ăn thêm, cách đe 
leo lên khu nội trú của bọn con gái bằng lối cẩu 
thang thoát hiềm, những thói quen nho nho của mỗi 
giáo viên, vân vân và vân vân... 

Bọn chúng cười lán, bọn chúng ngu ngốc. Nhưng là 
cái ngu ngốc tuyệt vời. Cái ngu ngốc của lũ con trai. 

Tay chung rất đẹp, những bàn tay đẩy vết cắt và 
dầu bẩn dưái kẽ mong tay. Có lúc, chúng hỏi tôi tại 
sao lại đến hoc ở đây: 

- Bởi vì chẳng còn trường nào chịu nhận tá. 

- Điểu đó khiên bọn chúng phá len cười. 

- Không một trường nào sao? 

- Không, không một trường nào. 



- Ngay cả bệnh viện tâm thẩn cũng không à? 

- Đung thế, thậm chí cả bệnh viện tâm thẩn cũng 
không muốn nhận tá, họ nói tá gây ảnh hưởng không 
tốt đen những đứa khác. 

Một thằng trong bọn chúng vỗ vào lưng tôi: 

- Chào mừng cậu đến câu lạc bộ của chúng ta, 
nhóc ạ! 

Saũ đó, tôi nói với chúng tôi phải làm một bài kiểm 
tra vào sáng hôm sau. 

- ơ, thê cậu còn ngồi ì ra đấy làm gì nữa? Đi mà 
ngủ đi, đồ ngốc, sáng mai cậu phải thật tỉnh táo! 

Tôi trằn trọc mâi không ngu được. Tôi có một giấc 
mo rất lạ. Tôi ngồi vái ông Leon trong một công viên 
cực kỳ đẹp, ông cứ liên tục trêu trọc tôi. ông giatạ 
giật áo tối và noi: ''Thê cái chỗ an toàn để hút thuốc 
ay, nó ở đâu vậy? Thử hỏi lũ bạn cháu xem nó ở 
đau..." 

Đến bữa ăn sáng, tôi chẳng nuốt được gì. Ruột gan 
tôi như đóng cứng thành bê tông cốt thép, cả đời, tôi 
chưa bao gĩờ cảm thấy mệt như lúc ấy. Tôi thở rất 
yêu ót và người tôi va ra những giọt mồ hôi lạnh 
ngắt.. Cả người tôi vừa nóng bỏng lại vừa lạnh cóng. 

Họ để toi ngồi trong mọt phong học nhỏ và tôi 
ngồi một mình như vậy một lúc lâuT Tôi tưởng họ đâ 
quên mất tôi rồi. 

Sau đó, có một cô đưa cho tôi một quyển vở thật 
to để làm bài. Những dòng chữ nhảy múa trưác mẳt 
tôi. Tôi không hiểu gì hết. Tôi chông khuỷu tay lên 
bàn, hai tay om lấy đẩu. Để thở, để trấn tinh lại, để 
không nghĩ về điều gì khác. Bất chọt, những dòng chữ 
ngoằn ngoèo khắc trên bàn đập ngay vào mắt toi. Có 
một dòng hcữ viết thê này "Tao thich những cặp vú 
bự" và cạnh đó một dòng chữ khác thì nói "Còn tao, 
tao thích mấy cái mỏ lết hon". Những dòng chữ đó 
khiên tôi mỉm cừoi và tôi bắt đẩu làm bài. 

Ban đẩu còn đựoc đôi chút, nhưng càng lật qua 
trang, tôi càng bí rị. Tôi bắt đẩu hoang sọ. Bài tập 



kinh khủng nhất là một đoạn văn gồm vài hàng; đề 
bài nói: ''Hây tìm và sửa các lỗi trong đoạn văn này". 
Thật kinh hoàng, tôi không thấy có một lỗi nào. Tôi 
thật là thằng ngu nhất trong tấ cả những thằng ngu. 
Có biết bao nhiêu là lỗi, thê mà thậm chí tôi nhìn 
cũng chẳng ra! Có một cục nghèn nghẹn trong cổ 
họng, nó cứ dâng lên từ từ. Tôi bắt đầu cam thấy mũi 
mình cay cay. Toi mở mắt thật lán. Tôi không được 
khóc. TÔI khong mụốn khóc. 

TÔI KHÔNG MUỐN, quý vị có hiểu không? 

Thê rồi, nó vẫn xảy ra, một giọt nưác mắt to tưáng 
tôi chẳng kịp nhận ra nó đen từ lúc nào, bây giờ no 
đang loang ra tren trang vở của tôi... chết tiẹt. Tôi 
cắn răng, thật chặt, nhưng tôi biết mình sắp võ oà 
ra. Rằng con đê chắn sắp vo đến noi. 

Từ lâu lắm rồi tôi tự ngăn không cho mình được 
khóc và tôi từ chối nghĩ đen một vài điều... Tuy vậy, 
sẽ đến lúc, nó phải trào ra, cả cái đống hỗ đọn linia 
bạn giấu kín ở góc sâu thẳm trong đẩu, tít mâi ở phía 
sau... Tôi biết nêu tôi batứ đẩu khóc, tôi sẽ không 
thể dừng lại được nữa, tất cả mọi thứ sẽ quay lại 
trong tôi cìing mọt lúc; hình ảnh con Mập-Lông-Xu, cô 
Marie, những năm học vừa qua mà tôi luôn là đứa 
đứng bét láp. Luôn là đứa ngu ngốc. Hình ảnh bô mẹ 
tôi không còn yêu nhau nưa, những ngày buồn ba 
ngồi ở nhà và ông Léon của tôi nam trong phòng 
benh, những cái ông dài thòng lòng nhét trong mũi 
và sự sống đang bỏ ong đi từ từ... 

Toi sắp bật khóc, toi đang cắn môi đến chảy máu 
thì bỗng nghe thấy giọng ai đó nói rằng: "Thôi nào, 
Toto, cháu đang làm gì thê kia? Thê là thê nào? Cháu 
đang nhè đẩy rĩưác dai ra bút như một con heo ấy, có 
thôi đi không nào! Cháu sẽ làm nó chết chìm mất." 

Thê đấy, bây giờ thì tôi bị thẩn kinh rồi... Tôi nghe 
thấy những giọng nói! Này... Mấy ông trên đó oi, mấy 
ông nhẩm rồi, tôi không phải Jeanne d' Arc^^ đâu. Tôi 



chỉ là một đứa học trò dốt nát chẳng làm nên trò 
trống gì. 

''Này, anh chàng hay than vân kia, khi nào anh 
ngừng than thở thì cho ta biết, hai chúng ta còn có 
chút việc phải làm đây." 

Chuyện quái quỷ gì thê này? Tôi nhìn khắp phòng 
để xenĩ có cái camei^ hay micro nào không. Thê này 
là thê nào nhỉ! Tôi đâ bưác vào chiều không gian thứ 
tư hay sao thê này. 

"Ông Léon oi, có phải ông không?" 

"Còn ai khác vào đây nưa, cháu ngốc nghếch của 
ông? Không lẽ là giáo hoàng?" 

"Nhưng.T. sao lại có thể thê này?" 

"Cáigìco?" 

"Thì... việc ông ở đây, việc ông nói chuyện đựoc vái 
cháu như thê nay?" 

"Đưng có ngốc nghếch thế, Toto, ông vẫn luôn ở đây, 
và chau biêt rõ điều đó mà. Thôi nào, nói đùa thê là 
đủ rồi. Cháu tập trung vào nào. Bây giờ cẩm lấy một 
cây bút chì và gạch chân tất cả các động từ chia cho 
ông xem... Khổng, không phải từ đó đâu, cháu thấy 
khong, nó kết thuc bằng "er" co mà. Bây giờ, tìm chu 
ngữ c^ủa chúng xem... Đúng rồi, vẽ mũi tên chỉ vào 
đi... Tôt lắm. Cháu nghĩ xem nào, mỗi động từ phải 
được chia theo chủ ngữ của nó... Đó, nhìn xem, chủ 
ngữ ở đó, là gì nào?... Đúng rồi, là "tu"^^ vậy thì phải 
co một chữ "s", đúng rồi^^ đẩy. Baya giờ, chú cũng 
làm như vậy vái các danh từ chung, cháu gạch chân 
chúng đi... Cháu hây tìm từ hạn định của chúng và 
kiểm tra xem. Phải kiểm tra tẩt cả. Còn các tính từ 
thì sao. Cháu không thấy từ "bouilli" kia có gì không 
ổn à, khi đi vái từ "nappes"? Thêm "es", đúng rồi, 
cháu thấy đây, chỉ cẩn chú ý là cháu có thể làm được. 
Bây giờ quay lại một chút nào, ông thấy có mấy con 
tính thật kinh hoàng... Nhìn thấy la tóc gáy ông dựng 
ngược cả lên đây nay. Nào, chau thử làm phép chia 
lại xem... Không, làm lại cả chỗ kia nữa... Còn nữa! 



Cháu bỏ sót cái gì đó rồi. Sô nhá, đúng rồi, giỏi lắm. 
Còn bây giờ, ta xem trang sô 4 nào..." 

Tôi có cảm giác như đang ngủ trong khi thức, tôi 
vừa cực kỳ tập trung, lại vừa cam thấy cực kỳ thoải 
mái. Tôi đang viết len những đám mấy. Đó quả thực 
là một cảm giác rất lạ. 

"Rồi đó, Toto, bây giờ ông sẽ để cháu làm một 
mình. Phẩn này là bài luận, mà môn này thì ông biểt 
cháu cừ hon ông rất nhiều... Có mà, có mà.Thật đấy. 
Ông để cháu tựĩàm nhưng nhá chú ý đến chính tả đẩy 
nhe? Cháu làni y như lúc nây: vẽ những mũi tên nho 
và kiểm tra. Hây tự nói vái mình rằng cháu là cảnh 
sát kiểm tra bọn từ ngữ. Gặp từ nào, chú hỏi xem 
giáy tờ của chúng đâu trưác khi cho chúng đi tiếp: 

- Này, anh kia! Anh tên là gì? - Tính từ. - Anh đi 
cùng vái ai, chàng trai? - Cùng vói từ "chiens". - Nào, 
thê thì anh phải mang theo cái gì? - Một chữ 
thưa ông. - Tốt rồi, đi đi. Cháu hiểu ông nói gì 
không?" 

- Có ạ, tôi trả lời. 

- Này em kia, đừng có nói to lên như thê! Cô giám 
thị kêu lên. Em phải giữ im lặng. Tôi không muốn 
nghe thấy gì hết! 

Tôi đọc lại bài của mình thật kỹ. ít nhất là đến năm 
mưoi bảy lan. Rồi tôi nộp lại quyển vở cho cô ấy. Khi 
đâ đến hành lang, tôi thì thầm: 

- Ông Léon oi, ông còn ở đó chứ? 

Không một lời đáp lại. 

Ngồi trên tàu trở về nhà, tôi còn cô thử một lẩn 
nữa. Nhưng không, ở đẩu dây kia, sô điện thoại tôi 
muốn gọi, chẳng còn ai đáp nưa. 

Bô mẹ đứng đón tôi trên ke tàu. Nhìn nét mặt họ, 
tôi biết chuyện gì đó đâ xảy ra. 

- Ông mât rồi ạ? Tôi hỏi. ông mất rồi, phải không 

ạ? 

- Không, mẹ nói, ông con đang hôn mê. 

- Từ khi nào ạ? 



- Từ sáng nay. 

- Ông sẽ tỉnh lại chứ mẹ? 

Bô toi nhăn mạt, còn mẹ tôi sụp xuống ôm lấy vai 


* * 

Tôi không đến thăm ông ở bệnh viện. Không ai đến 
cả. Chúng tôi khong được phép chỉ vì một con vi 
khuẩn nho nhất từ chúng toi cung có thể giết chết 
ông. 

Nhưng bù lại, tôi đến nhà bà, và tôi đâ bị sốc khi 
nhìn thay và, trông bà có vẻ yêu ót và mong manh 
hon cả nĩọi khi. Một nụ cừoi khẽ mất hút trong chiếc 
váy ngủ rnàu xanh da trời. Tôi đứng đó như một đứa 
ngoe, giữa căn phòng bếp, khi bà cất tiêng nói: 

- Đi làm việc một chút đi cháu, Grégoire. Hây bật 
cho máy chạy, cẩm lấy các dụng cụ. Vuot ve mấy tâm 
gỗ. Hây nói chuyện vái chúng, hây nói vái chúng là 
ong sẽ sám trở về. 

Bà lặng lẽ khóc. 

Tôi bưác vào. Tôi ngồi xuống. Tôi khoanh tay lại 
trên bàn mộc, và cuối cùng thì toi bắt đẩu khóc. 

Tôi khóc cho hết tất ca những giọt nưác mắt mà 
tôi đâ nén lại tận đáy lòng từ quá lấu rồi. Tôi cứ khóc 
như vậy bao nhiêu lâu? Một tiêng? Hai? Hay có thể là 
ba? 

Khi đứng dậy, tôi cảm thây dễ chịu hon, như thể 
tôi không còn nưác mắt trong người nữa, không còn 
đau đán gì nữa. Tôi cẩm lấy một miếng giẻ dính đẩy 
hồ vưong trên mặt đất để chùi mũi, va đúng lúc đó, 
tôi nhận ra nó, hàng chữ mà tôi đâ khắc lên chiếc bàn 

gỗ hôm nào ...''HÃY GIÚP CON" 

* 


* * 

Tôi được nhận vào trường Grandchamps. 

Tôi kha dửng dưng trưác tin này. Tôi chỉ cảm thấy 
thoải mái vì được đi khỏi nhà, đi "hít thởn khí trời" 



như ông Léon của tôi vẫn nói. Tôi chuẩn bị hành lý, và 
khi bưác ra khỏi phòng tôi không hề ngoái đẩu nhìn 
lại. Tôi bảo mẹ bo sô tiền của bác Martineau vào tài 
khoản tiết kiệm của tôi. Sô tiền đó, tôi không còn 
muốn dùng đen nữa. Tôi chẳng còn mong muốn điều 
gì, trừ nhmig điểu không thể. Và tôi hiểu trong cuộc 
sống, không phải cái gí người ta cũng có the mua 
được. 

Bô tranh thủ một trong những chuyên đi tỉnh của 
ông để đưa tôi đến tận ngôi trường mái. Chúng tôi 
khong nói chuyện gì nhiều trong suốt quãng đường. 
Bô con tôi biêt rằng mỗi chúng tôi sắp đi một con 
đường khác. 

- Co tin gì mái bô mẹ gọi ngay cho con đấy nhé! 

Ông gật đẩu, và ông om hon tôi một cách vụng về. 

- Grégoire? 

- Dạ? 

- Không có gì, không có gì. Hây cô sống hạnh phúc, 
con xứng đáng được như the. Con biết khong, bô chưa 
bao giờ nói vái con điều này, nhưng bô nghĩ rằng con 
là người đàn ông tốt... Một người thực sự tốt. 

Va ông ôm lấy tôi thật chặ trưác khi quay vào xe. 

Trong láp, toi không phai là học sinh giỏi nhất, 
thậm chí toi xếp gần cuối láp; mà nêu nghĩ cho thật 
kỹ, tôi thực sự là đứa đứng bét láp. Tuy thế, thầy cô 
ai cũng yêu quý tôi... 

Một hôm, co Vernoux, cô giáo tiêng Pháp, trả bài 
viết cho chúng tôi. Tôi đựoc niột con 6 trên 20. 

- Cô hy vọng là cái máy bóc vỏ chuối của em không 
đến nỗi tệ như thê..., cô nói và khẽ mỉm cười vái tôi. 

Tôi nghĩ rằng mọi người có cảm tình vái tôi là do 
cái đó, do bức thư mà tôi đâ gửi đi. Tất cả mọi người 
ở đây đều biết rằng tôi học rat tệ, nhưng họ biết tôi 
muôn cô gắng để trở nên tốt hon. 

Ngược lại, vái môn vẽ và môn thủ công kỹ thuật, 
tôi la đứa cừ nhất láp. Tôi còn biết nhiều hon cả thầy 
giáo. Khi lũ bạn trong láp không làm được cái gì đó, 



tôi là người chúng hỏi đến đẩu tiên. Ban đẩu, thầy 
Jougleux có vẻ kho chịu; bây giờ, thầy cũng làm y như 
lũ bạn tôi: suốt ngày thầy hioi ý kiên tôi, buồn cười 
thật. 

Môn học mà tôi ạhét cay ghét đắng, đó là môn thể 
dục. Tôi vốn đâ chang ra sao, đến đay, mọi việc còn 
tẹ hon vì những đứa khác rất giỏi và chúng lại còn 
thích môn này. Món nào tôi cũng hỏng cả: cũng chẳng 
có gì lạ, tôi không biết chạy, cũng chẳng biet nhảy 
cao7 hay lặn, hay ném bóng, bắt bóng thì còn tệ 
hon... Chẳng làm nổi một cái gì. Một con sô không. 
Nhục nhâ. 

Lũ bạn trong láp trêu trọc tôi cho vui, không có gì 
ác ý, chúng nói: 

- Ê, Dubosc, bao giờ đằng ấy mái phát minh ra cái 
máy tạo co bắp cho đằng ấy nhỉ? 

Haỹ: 

- Chú ý chúng mày oi! Dubosc sắp nhảy cao kìa, 
chuẩn bị bông bang nĩau. 

Tuần nào mẹ cũng gọi điện cho tôi. Lẩn nào cũng 
htế, tôi hỏi ngay có tin gì mái không. Một ngày nọ, 
mẹ không chịu nổi nữa: 

- Nghe này, Grégoire, thôi ngay. Đừng hỏi mẹ câu 
này nưa. Con biết rõ là nêu có tin gì mái mẹ sẽ nói 
ngay mà. Thay vì thế, hây kể cho mẹ nghe về con 
nao, con làm gì, thầy cô cua con thê nao, bạn bè thê 
nào, vân vân... 

Tôi chẳng có gì để kể cho mẹ. Tôi cô nặn ra cái gì 
đó, rồi tôi kết thúc cuộc nói chuyện. Tất cả những gì 
không liên quan đến ổng chẳng còn ý nghĩa vái toi 
nữa. 

* 

* * 

Tôi sống tốt, nhưng tôi không cảm thấy hạnh phúc. 
Tôi phát điện lên vì không thể làm gì giúp ông Léon 
của tôi. Tôi có thể nhấc bổng cả dây nui vì ông, hay 
cắt tôi ra từng mảnh nhỏ và chiên nhỏ lửa trong chảo 



dầu. Tôi có thể bê ông trên tay, ôm chặt ông trong 
lòng và đi suốt cả trái đất này, tôi có thể chịu đựng 
bất cứ điều gì để cứu đựoc ông, nhưng thế đấy, chang 
thể làm gì het. Điều duy nhất có thể lam là chờ đợi. 

Điều đó thật không chịu nổi. ông là người đâ giúp 
tôi khi tôi thực sự cẩn ông giúp đỡ, còn tôi, không thể 
làm gì. Không gì hết. 

Cho đến giờ học giáo dục thể chất ngày hôm đó... 

Ngày hôm đó, tren thực đon là món leo dây thắt 
nút. Nỗi kinh hoàng của tôi. Tôi đâ thử món này từ 
khi tôi sáu tuổi, và chưa một lẩn nào tôi làm được. 
Chưa bao giờ. Dây leo thắt nút là nỗi nhục nhâ của 
tôi. 

Khi đến lượt tôi, thăng Momo đâ gào lên: 

- Chúng mày oi, đến mà xem, ngài thanh tra 
Gadget^^ sắp xắn quẩn lòi tất ra này! 

Tôi nhìn lên didnhr cột và tôi thì thẩm ''ông Léon 
oi, nghe rõ cháu nói đây! Cháu sẽ làm được. Cháu sẽ 
làm điều đó vì ông. Vì ông, ông nghe thay chúa nói 
không?" 

Leo đến nút thắt thứ ba, tôi đâ không chịu nổi nữa, 
nhưung tôi cắn chặt răng. Tôi nắm chặt lấy dây băng 
hai cánh tay nhỏ, ốm yeu như băng fphô mai trắng 
của mình đe nâng người lên. Đến nút thắt thứ tư, rồi 
thứ năm. Tôi sáp buông tay. Khó quá. Không, tôi 
không thể, tôi đâ hứa! Tôi làu bàu mấy tiêng, rồi tôi 
miết mạnh chân đẩy thân người lên. Nhưng không, 
tôi không thể chịu đựoc nữa. Tôi đâ bắt đẩu muốn bỏ 
cuộc. Đung lúc đó, tôi nhìn thấy lũ bạn trong láp, 
chung đứng thành vòng tròn dưái kia. Có một thằng 
nào đấy gào lên: 

- Cố lên Dubosc, cố lên! 

Thê là, tôi lại cô thêm lẩn nữa. Mồ hôi chảy ra 
khiên hai mắt tôi nhòa đi. Tay tôi bỏng rát. 

Du-bosc! Du-bosc! Du-bosc! 

Bọn chúng gào lên để động viên tôi. 



Nút thắt thứ bảy. Tôi sắp buông ra rồi. Tôi cảm 
giác mình sắp ngất xỉu. 

ở dưái kia, bọn bạn đang hát đoạn ca khúc dạo 
đẩu của bộ phim hoạt hình quen thuộc: 

''ô kìa, ai đang đi kia?... Thanh tra Gadget! Chính 
ông ấy kia rồi... Thanh tra Gadget!" 

Bon chúng khiên cho tôi can đảm hon, nhưung điểu 
đó vẫn chưa đủ. 

Chỉ còn hai nút thắt nữa thôi. Tôi nhổ nưác miếng 
vào lòng ban ftay phải, rồi tay trái ''ông Léon của 
cháu, cháu đây, hay nhìn cháu! Cháu gửi đến ông sức 
mạnh này. Gửi đến ông lòng quyết tâm này. ông hây 
nhận lấy. Hây nhận lay! Ong cẩn đến chúng. Hôm 
trước, ông đa gửi đến cho cháu kiên thức cua ông, 
bây giờ đen lượt cháu, cháu gửi đến ông tất cả những 
gì cháu có: tuổi trẻ này, sự dũng cảm này, hoi thở 
này, những thá co nhỏ bé đang giận giữ này. Hây 
nhạn lấy, ong Léon của cháu! Hay nhận lấy tất cả... 
Chau xiií ông đấy!" 

Phẩn đùi non của tôi đâ bị tưáp da ứa máu, các 
kháp như đâ tê liệt, vô cảm. Chỉ còn một nút thắt nữa 
thôi. 

"Cô lên! Cô lêêêên! Cô lêêêêêêên!" 

Bọn chúng đang bị kích động mạnh. Cô giáo thể 
dục íà người hò hét lán hon cả. 

Tôi gào lên "TỈNH LẠI ĐI!" và tôi chộp lấy đỉnh cột. 
ở dưái kia, bọn chúng như phát điên lên. Tôi khoe. 
Những giọt nưác mắt hạnh phúc hòa lẫn vái những 
giọt nưác mắt chảy ra vì đau đán. Tôi thả người trượt 
xuống theo thân cột và gần như ngâ ra mặt đất. 
Momo và Samuel nhào đến ôm lấy toi và nâng bổng 
tôi lên cao. 

"ô kìa, ai đang đi kìa...? Thanh tra Gadget... Chính 
ông ấy kia rồi, thanh tra Gadget." Mọi người đồng 
thanh hát. 

Tôi ngất xỉu. 



Kể từ ngày hôm đó trở đi, tôi đâ trở thành một 
người khác hẳn. Quả quyết. Mạnh mẽ. Vững vàng 
không gì lay chuyển được. Tôi đâ ăn gan sư tử. 

Moi buổi chiều, sau giờ học, tôi ra ngoài đi bộ thay 
vì ngồi xem tivi trong khu nội trú. Tôi đi qua nhiều 
ngôi làng, nhiều khu rừng, nhiều cánh đồng. Tôi đi 
như vậy rất lâu. Tôi hít thở thật chậm và thật sâu. Và 
tôi chỉ lẩm bẩm một câu duy nhất trong đẩu: ''Hây 
nhận lấy tất cả, ong Léon của cháu, hây thở hít 
khổng khí trong lành này. Hây thở đi ông. ông ngửi 
mà xem, mùi cua đất, của sưong mù này. Cháu ở đay. 
Cháu là lá phổi của ông, là hoi thở của ông, là trai 
tim của ông. Hây nhận lấy đi ông. Hây nhận lấy." Tôi 
nói như thể đang thì thẩm vào tai ông, từ xa. 

Tôi ăn ngon miệng, tôi ngủ rất nhiều, tôi đi chạm 
vào vỏ cây và vuốt ve lũ ngựa sống trong trang trại 
gần đó. Toi luồn tay sâu vao láp lo^ng bờm nóng ấm 
của chúng, và tôi lại thì thẩm: "Hây nhận lấy đi ông. 
Nó rất tốt cho ông." 

Một buổi tối, niẹ gọi cho tôi. Lúc thầy giám thị đến 
báo, tim tôi ngừng đập trong giây lát. 

- Mẹ có tin không được tot lắm, con trai dũng cảm 
của mẹ. Các bác sĩ đâ ngừng điểu trị. Điều đó chẳng 
giúp ích gì. 

- Nghĩa là ông sẽ chết! 

Tôi gào lên trong hành lang dây nhà nội trú: 

- Vậy thì bô mẹ chỉ cẩn rút hêt các ray rợ ra khỏi 
người ong thôi, như thê sẽ nhanh hon! 

Và tôi dập máy. 

Kể từ ngày hôm đó, tôi chấm dứt cái màn kịch 
đang đóng. Tôi quay trở lại choi bi lắc vái lũ bạn 
trong trường nội trú, tôi học rất tồi tệ và tôi gần như 
không mở miệng nói nữa. Tôi không còn chut hứng 
thú nao vái cuộc sống. Trong đẩu tôiT như thể ông đa 
chết rồi. Những lẩn bô mẹ gọi điện, tôi chỉ nói mấy 
câu rồi tìm cá thoái thác. 



Thê rồi, hôm qua, một thằng bạn láp mười hai vào 
tận giường tìm tôi. Tôi đang ngủ say. Nó làm đủ trò 
để lay gọi tôi dậy: 

- Ê, e, dậy đi ong bạn... 

Miệng toi lúng búng vì ngái ngủ. 

- Chuyê...ện gì vậy? 

- Ê, TÕto, là mày phải không? 

- Sao mày hỏi the? 

Tôi lấy tay giụi mắt: 

- Bởi vì dĩrái kia có một ông già ngồi trong xe lăn 
và một mực đòi gặp thằng cháu Toto nào đó... Không 
phải là mày đấy chứ? 

Tôi đang mặc quẩn đùi, tôi lao như bay xuống bốn 
tầng cẩu thang. Vừa chạy, tôi vừa khóc như một đứa 
trẻ. 

Ông đứng đó, trưác của phòng ăn tập thể, có một 
người mặc ao blu trắng đứng cạnh ông. Người đó cẩm 
chai nưác truyền dịch trong tay, ông Léon yêu quý 
của tôi mỉm cười nhìn tôi. 

Còn tôi, tôi khóc nhiều đến nỗi tôi chẳng thể nào 
cười vái ông được. 

Ông bảo: 

- Này, đóng cái cửa sổ quần vào đi chứ, Toto, nếu 
không cháu se cảm lạnh đấy. 

Và lúc đó, tôi mỉm cười. 

I- Tên một trò chơi điện tử. 

2. Nhân vật chính của bộ phim "Chiến tranh giữa 
các vì sao" 

3. Bộ chơi chê tạo gổm nhiều mảnh, thiết bị cơ khí 
rời bằng kim loại 

4. "Astérix légionaire", một tập trong bộ truyên 
tranh của Pháp 

5. Biểu tượng trên các nhàn hàng của một công ty 
thực phẩm chế biến nổi tiếng ở châu Âu, chuyên bán 
rau quả đông lạnh và đóng hộp. 

6. Tiếng Ánh trong nguyên bản, có nghĩa là "mảnh 
đất của Léon" 



7- Bánh mì nướng vơi phô-maí, thịt và trứng. 

8. Nhân vật trong loạt phim hoạt hình vịt Donald 

9. Quái vật khổng lổ màu xanh trong một sê-ri 
truyện tranh của haĩ nhà văn người Mỹ stan Lee và 
Jack Kirby. 

10. Chuỗi từ biến thể từ "merda", tiếng La-tin, có 
nghĩa là cút, cung nghĩa với từ "merde" trong tiếng 
Pháp vốn là một từ chửi tục thông dụng. 

11. Tên quái vật (cũng đổng thời là tên nhân vật đà 
tạo ra nó) trong tiểu thuyết kinh dị nổi tiấng của nhà 
văn người Anh Mary Shelley 

12. Một chương trình rất được yêu thích, phát 
thanh hang ngày trên đài RTL của Pháp, trong đó 
khách mời trả lời câu hỏi do người dẫn chương trình 
đặt ra. 

13. Cách gọi thân mật 

14. Crégoire định sử dụng cách nói so sánh dân dà 
thường gặp trong tiếng Pháp "đắt còn hơn da mông", 
nhưng thay nói như thế không được lịch sự lắm nên 
cậu sửa lại "đắt còn hơn da lưng" 

15. Tên của sách bài tập làm trong hè dành cho 
học sinh chuẩn bị lên lớp sau. 

16. Tên sản phẩm dùng cho bữa sáng. 

17. Một mon ăn làm từ thịt bò băm nhuyễn, ăn 
sống với nước sốt và các loại gia vị nhu mù tạc, tiêu, 
muối... 

18. Em họ của Grégoire còn nhỏ nên không phát 
âm đúng tên của anh. cả từ chỉ bộ đổ chơi Légo cậu 
bé cũng phát âm thành iégo 

19. Nữ anh hùng tiêu biểu trong lịch sử Pháp. 
Tương truyền, năm 13 tuổi, Jeanne d'Arc đă nghe 
thấy giọng nói của các thánh chỉ đường cho cô và sau 
đó cô đà chỉ huy quân lính Pháp chiến đấu chống lại 
quân Anh xâm lược 

20. Đại từ nhân xưng ngôi thứ hai số ít, thường 
động ở ngôi này thường kết thúc bằng "s" 



21. Trong tiếng Pháp, "bouiiíi" ià tinh từ, có nghĩa 
là "luộc, nấu sôi", "nappes" là danh từ giống cái, ở 
số nhlểu, có nghĩa là những tấm khăn trải bàn. Tính 
từ đi với danh từ giống cáĩ, sô nhiều thì ở tận cùng 
phải thêm "es" 

22. Từ "chlens", nghĩa là những con chó, là danh 
từ giống đực số nhiều. Vì thế, tính từ đi theo nó phải 
thêm chữ "s" ở tận cùng để chỉ số nhiều. 

23. Nhân vật trong sê-ri phim hoạt hình hài cùng 
tên, rất quen thuộc với trẻ em Pháp. Thanh tra 
Cadget vụng vể và thường phán đoán sai lẩm, nhưng 
bao giờ cũng thoát khỏi nguy hiểm và phá án thành 
công nhờ may mắn đặc biệt 



